看了两遍，大概看懂之后发现评论区已经有人解读了，我的理解也大差不差。大概就是主人公不同时间点的切片的会晤以及对我的一个多方面的点评。

emm那就开始发另一半吧==
还是要说一句本解读纯属个人脑洞＋文章线索的猜测推断，仅供阅读参考！！

在说第三部分之前，先来关注一下第二部分结尾的细节【我把这个秘密带进了坟墓】这句话暗含着“我”因吸毒而悲惨死去的结局，第二部分是小学生视角的“我”对青年人时期的“我”所发生的事情的预见，或者说是小学生的“我”代入了青年人的意识中去看所发生的事情。所以作为小学生的“我”，可以说是几个来自不同时期的“我”中预见能力最强大的，直接看见了自己将来死亡的悲剧==那么身为小学生的“我”能否改变未来呢，还是按既定的剧本去演绎一个悲剧？我想这就涉及到文章的主旨，也就是对未来的思考。

同时，以上的细节也与第三部分那个一出场就死去的老头形成了照应==

关于第三部分：这一部分多了两个人物（准确地来说应该是三个，不过吸毒老头一出场就死了，没有多少描写，暂且就不算吧）——侦探少年和中年人，这里又出现了一次暗示【我们的性格截然不同，可我们却好像见过……】，也就是说侦探少年、中年人、老头都是未来“我”的化身……
侦探少年的存在比较有意思，不知作者是想玩玩梗黑色幽默一下还是提示文章的情节，在面对死去的老头（其实就是未来的自己……），兴致勃勃地想要找到几人中的凶手，然而估计他想都没想到的是这几个人都是未来和过去自己的化身……【但他确实感知到老头的死与自己身边的几个人有关系，我觉得排除侦探小说读多了的原因，应该他也多少能感知到一点自己未来的命运，因而使他对自己的过去和将来到底发生了什么感到异样】可以认为凶手是“我”自己（自己害死了自己QAQ）这在某种程度上暗示了“我”因为深陷自责的泥潭而自甘堕落最终害死自己的悲剧。
另外，那个侦探少年的话语貌似可以联系到一部小说（好像叫《无人生还》来着，结合原作或许可以发现更多暗示，但我没读过就不说了==）

中年人的存在和中学生有点像，就是一个麻木不仁的旁观者，不过二者不完全相似。中学生对未来的感知能力是最弱的（和青年人并列，也有可能是文章没体现。至于为什么说青年人对未来感知弱，他全程一直是懵懂状态，我认为他只是通过观察其他“自己”因为不同程度的对未来的感知表现出来的反应，而“随机应变”，企图转移注意、掩埋真相。事实上青年人是最接近真相的，我想青年人的本质，是一个极度压抑自我，极度内向的人，他不想让其他人窥视自己的自责心理，殊不知拥有最强预见能力的小学生已经直接看到了真相，挖掘出自己的命运，在这种能力面前，一切隐瞒都是直接无效的）。他全程一直说一些感觉很微妙又很奇怪的话语，在看到老头死去后，他又吓得魂不附体，这种表现反而是最正常的，也就是说中学生基本无未来的预知能力，只是自己所在的时空与不同人生时期的时空相互碰撞，他自己也想弄明白是怎么回事（所以开头才会一把抓走小学生，不过也有可能是出于某种吸引力才如此作为），但因为心智与能力的限制，他不像其他的自我那样有心机有能力，所以举止表现都很正常。

额。。都忘了说中年人了呢。。
至于中年人，他拥有一定的未来感知能力，因为“我”的中年时期是在青年时期（一切悲剧的开端）之后开始的，也就是说中年时“我”已经有了青年时的恐怖回忆。。并且始终无法释怀（认为自己杀了刘雪峰），便开始以不健康的手段（吸烟）进行回避。可以说这是“我”堕落的开端，即使没有直接预见未来的能力，也应该会想象到老年时期的颓唐与悲惨吧。。
因而，在面对老年时期自己悲惨的命运时，中年人只是淡定地吐了烟圈，不带一丝感情的波动，准确地说，是自甘堕落的思维预见了老年时期悲惨的未来，因为自甘堕落，所以面对这样的悲剧也只能无奈面对了吧╯﹏╰

而中学生，因为没有先前不好的记忆，所以一切对他来说仅仅是不寻常而已，这和中年人的淡定形成了鲜明的对比，这也是二者最大的不同之处。

关于第三部分的总结：这一部分的时空与第一部分相同，主要讲述了不同时期的“我”面对“因吸毒而死亡”的悲惨最终结局时所表现出来的不同反应，同时又一次暗示了整个文章出现的人物实质上都属于一个人。虽然视角还是围绕小学生的“我”进行展开，但是对不同时空的“我”都进行了表现，以便于暗示整个事件的全貌。

附：不同人物对未来感知能力大小排列
小学生＞中年人＞侦探少年＞青年人=中学生
=========================================
第四部分：第四部分可以看成两个小部分，两个部分记叙视角互不相同【这里记作4-1与4-2】
4-1：第四部分前五行的记叙视角是老年时期的“我”，可以看出老年时期的“我”已经堕落到了极点，使用毒品来麻痹自己不幸入狱，最终在戒毒所度过了余生。。直到死都对刘雪峰事件无法释怀，根据前文深埋的线索，这里已经不难理解，同时这一部分也是对第三部分中老人的悲剧的呼应 。
【第四部分第6、7、8、9行则是过渡部分，这里有点意识流，我认为主要是想体现时空以及叙述视角的改变同时最后进行一次暗示（至于具体的时空变化，我认为是呈现倒流的状态：老年时期—青年时期—幼年也就是小学生时期）既然如此，那么4-2部分的叙述视角自然是小学生视角】
4-2：个人认为这里的时空已经不同于第一、三部分的“合体时空”而是趋于正常的“我”小学时期的时空，因为所有来自未来时空的“自己”都消失了。。【文中把这个“合体时空”归结于一个内向小孩的幻想。。产生了一种小学生是真的预见了自己的未来还是单纯幻想的恍惚感。。显得非常意识流。。】
不过，小学生的“我”依旧可以利用收音机接收未来的电磁波，甚至与青年人的自己进行对话（毕竟拥有最强的时空感知能力……）
于是就出现了文末的对话，小学生的“我”向青年人的“我”确认其是否来自未来，并重复他说的话。
既然这样，那么文章的最后一句话就很好解释了——身为小学生的“我”看见了自己最终悲惨死去的未来（“我”的人生结束了），自己可以按照“剧本”演绎这个悲剧，或者着手改变（但“我”的人生还长着呢）

进而引出本文的主旨——对未来的思考——面对一个既定的未来，是否按照剧本走下去，还是从现在开始改变，或许一个悲惨的结局就不会发生了呢？

先把这篇文章一半的解读发出来吧，太长了==下午再发另一半==
解读这种事还是不要交给仅有的辛苦的评委来做好，就让我来代劳吧QAQ
【这篇解读建立在我的脑洞之上，可能与作者本意相去甚远甚至毫不沾边，仅供参考！】
先一个部分一个部分地看起再进行总结吧==
文章总共分为四个部分。
在逐个部分分析之前，首先关注的点是木槿花，这算是一个重要的文章线索。木槿花有五片花瓣并且有朝开暮落的特点，文章表面借木槿花的朝开暮落来体现时间的变动（从早到晚，也就是一天），实际也可看成“我”幼年（文中的小学生）到暮年（文中的那个吸毒的“糟老头”）人生历程。而木槿花的五片花瓣（文中有对“五”的提示）则体现了“我”人生中的五个阶段（文中关于“我”的视角大部分由小学生时代的“我”展开，不过这更像是一个旁观者、叙述者，因而并未算入人生阶段中）［中学生、那个侦探少年（可能是“我”念完中学到青年的那段时期）、青年人、中年人、老年人（第三部分结尾吸毒而死的那人与第四部分开头的那个自白的“糟老头”应该是同一人，也就是“我”本身老年时的样子）］。

第一部分：总体上来说，第一部分的视角是由还是作为小学生的“我”进行展开，第一部分除了小学生出场了两个角色——中学生和青年人，根据文中的提示（通过木槿花判断是早上）可以看出这是“我”人生的起始阶段，与出场的中学生、青年人的身份相对应。那到底发生了什么呢？我的理解是“我”在机缘巧合之下遇见了未来的自己，这些“自己”分明来自不同的时空，却与小学时期的“我”所在的时空相遇，就像打碎了的玻璃中的几片碎片完美地拼合了起来。“我”看得见未来的自己，主观层面上却不知道这就是自己（因为作者故意对不同时期的“我”的具体外貌进行了模糊化处理）那么相对于这些不同时期的“我”本身而言，其他“我”的存在也是模糊难辨（即看不清楚彼此），这也可以说明为什么小学生视角的“我”对其他人会产生一种认同感，因为“我”面对的就是未来的自己啊。
特别有意思的一点是，虽然不同时期的“我”看不清楚彼此的外貌，但可以在某种程度上预见彼此的未来（也就是“我”未来发生了什么事，既然是预见，那么不同的人生时期只能预见比自己更高一级时期的未来，比如小学生可以预见青年时代的未来，而这一过程不可逆。同时“预见未来”有深浅的层次之分，如小学生可以清晰地看见青年时代的自己发生了什么事，而侦探少年时代的自己应该只能依稀感知到未来那个因吸毒不幸死去的老人就是自己）或许本文的关键情节便是小学生时期的“我”对青年时代的“我”所发生的事情的预见（至于发生了什么事，第二部分便可知晓），当然这仅仅是猜测而已==

总而言之，第一部分作为文章的开头，个人认为本质的内容即还是小学生时期的“我”与中学时期和青年时期的“我”相遇。
第二部分：第二部分讲述的便是小学生视角的“我”对青年人时期的“我”所发生的事情的预见，或者说是小学生的“我”代入了青年人的意识中去看所发生的事情，而文章结尾“你是从未来来的吧”可以理解成作为小学生的“我”对未来青年的自己所说的话。
至于为什么一定是预见青年时代自己的未来呢？第二部分于第一部分青年人出场之后开始，而第一部分的青年人所做的唯一的事情便是夸赞小学生的“我”对木槿花所了解之多，顺带展现一下自己渊博的知识。实际上，整篇文章青年人一直将自己表现成“知识渊博”的样子，并在第三部分还想对比自己年轻的人进行说教。这种表现自己的行为使青年人成为文中的活跃分子，这是与“我”本身根深蒂固的内向性格相悖的，不排除这种表现有表演夸张的成分在（或许作者想要达到幽默效果故意而为之，就像文章开头的那个冷笑话一样？）我觉得青年人的活跃又与中年人和老年人形成了强烈的反差，使得一切显得很怪异——究竟“我”的青年时代发生了什么事，才使得“我”的老年时代那么颓唐悲惨？
所以我认为一切悲剧的开端便始于“我”青年时代，而这场开端便是小学生的“我”所预见的未来。
究竟发生了什么事？从第二部分不难看出发生了一场车祸，车祸的当事人便是青年“我”（幸存）和刘雪峰（死亡），“我”在明知刘雪峰有神经衰弱的情况下让他开车送“我”回家，结果酿成了车祸。这致使“我”产生了极其强烈的内疚感，这种感觉甚至支配了“我”的后半生，引发了“我”的堕落，让中年老年时期的“我”为了回避这种内疚不得不用香烟甚至是毒品来麻痹自己，结果酿成了另一场悲剧。