我上小学的时候，父亲还没有调去市里工作，我们一家还只是住在河南内地一座略显贫瘠的小县城里。最开始的时候，家里经济条件不是很好，小学三年级以前，我们都住在老城区老街一处租来的老宅子里。而我今天想说的，就是我在老宅子住时，深植脑海的一些常年难忘的旧事。
我们的房子类似于四合院，房门在深深的胡同尽头，门是木头的，一进门，是用青石砖板堆的下水道口，其下有水道直通街外。平日里，只要将废水倒到水道旁，浊水便伴随着叮叮咚咚的响声自然流出。因常年使用，加之木门上高高的门楣遮挡，太阳难以直射，故长满了青苔，有时可见潮虫、蚂蚁与其他不知名小虫徘徊左右。
如果我们是一个大家族的话，下水道后面的石墙，就可以称其为照壁了。与照壁不同的是，我家的石墙上，无图案文字，仅为土砖堆砌，一边连着墙院，一边通人。
照壁后，是高出地面一小腿距离的宽大平台，平台亦为青石砖垒起，但十分平坦宽阔。在那个没有电脑，电视也只有一个频道的时代，我大部分的时间都是在台子上堆沙子、捉虫子，最喜拿着塑料杯，在地上倒扣出一个个土柱。
平台上种着一石榴树， 不是很高，却枝繁叶茂。老宅中花草树木很多，有一株石榴树、三株无花果树，前院两株，后院两株。树上并无鸟巢、蜂窝，或是嫌树太低没有安全感，又或是屋檐下更宜于遮风挡雨。
每到春夏之际，雨水繁多，暗青色的天空，豆子大的雨点，燕子低鸣，雷电骤现。我时时能突然回想起这样一幅画面：雨中的春日，我站在石台北面厨房的房檐下，看着母亲从石台正对着的主卧中推帘而出，三步并作两步迈上台阶，画面至此戛然而止。但就如言有尽而意无穷一般，画面前后发生了什么，我都记不得了。但我记得那日烟雨炊烟，记得那日瓢泼大雨，记得那日豆青色的天。多年以后，我从电视上看过了各种各样的景色宣传片，才知道原来这样一座贫瘠的小县，也会美如江南。
我家门前的胡同，两边高，而中间略低，而我家房宅又高于大街，于是每到雨大如洪的季节，门前胡同自然而然便如一条小溪般流淌。每到此时，我总爱蹲在门楣下看呀看。内地的县里，自是没有什么小溪流的，于是这一胡同流水，便好似最广阔的河。我每次必会用纸折一只小船，亲手放入水中，轻轻推送。我希望它越漂越远，但总是天负人愿，不出几步，便被雨水击落、沉底、顺水远去。
房子说是租来的，但其实我们并未交过房租。据父亲说，上一户租客在这租房子时，家里孩子不老实，总是去主人家住的房间里胡闹，就被房主爷爷赶走了，而姐姐从小听话懂事，于是我们家得以在那住了很多年。
我从未见过房主爷爷，对他仅有的一些了解，也只是从父亲的只言片语中得知。据父亲说，房主爷爷是一个传统的中国老人，每天早上五点准时起床，在院子里"抱气”，因我从未亲眼见过，所以我猜类似于太极拳吧！
我问父亲：“起那么早抱气，有什么用呢？”父亲笑着跟我说：“老头子可是活了90多岁呢。”于是我对房主爷爷更是好奇。可惜在我出生之前，房主爷爷便去世了，因此从未亲眼得见。
在我只是模糊记事的那些年，房主爷爷的几个孩子还会在每年祭日前后回来看看，大抵应是夏日。每至那时，便是我们家除重大节日外最热闹的日子。在前院拼一大桌，煮一大锅饭，买几个好菜，晚上，院里没灯，只有厨房门口一个旧式电灯泡散发着黄黄的光。房主爷爷几个孩子都在郑州工作，经济富裕、为人和善，除祭日外极少回家。念我家经济不很宽松，数年间也对房主爷爷多有照抚，只说是让我们帮忙看房子，不肯收我家租金，这使父母甚是感动。而他们一年也只不过是回来一次罢了，便可想而知那日的隆重。
我对他们的样貌、名字全无概念，只记得好像是三男两女。晚上吃罢饭，男子们大多走了，连夜回家，而两女咋留宿一夜。每当这时，我便格外开心，因为她们会打开我一年只能进一次的神秘大门。
那是房主爷爷健在时住的屋子，正对前院，门口有三阶台阶使其高于地面。按正统意义上说，这才是一个院的正房。房门虽破旧，但内有乾坤，一进屋，便能看到正面的香案，其上还供了一 尊佛。房主爷爷的两个女儿———我一直称其为姑姑，都是信佛的，每年回来，都会手拿念珠跪坐于蒲团上诵经，屋内家具均为木质，古色古香，香案西面才为睡人的内室，一如电视中古代讲究人家的房间一样。
夏日炎热，家中又无电扇空调等物，我和母亲便总坐在石榴树下纳凉。我躺在母亲腿上，一抬头，便是满树枝丫。我是极爱吃一种名为满口香的脆皮花生的，但满口香又被炒得极辣，因此母亲便将满口香先嚼一嚼，消去其中辣味，再喂于我吃。若现在母亲如此，我是绝不会吃的，但小时，却不觉有何不妥，也嚼得津津有味。
我的母亲只是初中毕业，算不得有文化，但她却用充沛的母爱，滋润了我的全部童年。那时候，母亲总爱跟我说：“现在你想吃什么，妈妈给你买什么，还喂你吃，不知道等以后妈老了，说想吃包子什么的，俺儿能不能去给妈妈买，还是嫌妈老了，不管我了。”又或是说：“你看那老燕子，天天就是这样喂小燕子的，但小燕子长大了就都飞走了，都离开老燕子了。”那时小，不懂其中深意。但现在我年方十八，便离母亲而去，再难时时陪在母亲身旁，也难去为母亲买其愿吃之食物。唯平日里，或往床上一卧，或午间吃饭时，忽又想起少年之事，难以忘怀。
安德 点评