序章
“在山南的群山之中，有一座小城，长年多雨，那里是我长大的地方……”
这座小城名叫雨城，正如它的名字，这里多是阴雨蒙蒙的日子。变幻莫测的雨时而倾盆而下，时而绵绵柔柔，恰似少年的心思，让人捉摸不透。
都说，在一个地方住久了，人也会染上那里的味道，可林绵觉得，自己明明在这个地方住了十八年，却仍格格不入，反倒是那个偶然闯入的少年，与这座城颇有几分相似。
“再见，雨城”
“再见，少女”
提笔在那泛黄的书页上写下这几个字，林绵闭上眼，脑中闪过十八年来的件件往事，有的历历在目，有的已模糊不清，而那清晰的面容中，有那明朗少年，那个她的太阳。
一
清晨，迎着朦胧的雾，林绵收拾好自己的物品，缓缓推开厚重的院门。小城里静悄悄的，大家都仍沉睡在梦乡中。门前的老黄狗在熟睡中微微动了一下，林棉有些紧张，蹑手蹑脚的绕过老黄狗，但那老黄狗似贪恋那舒适的梦乡，动了几下，却没有睁开眼睛。林绵松了一口气，带着几分慌张惶恐和几分期待向往，向着远处隐约可见的城门跑去。
十八年来，她未曾离开过雨城，每到黄昏，她必须马上回家，赶在城中炊烟升起之前踏入院门，未曾有过一天的不同。这是强势的二舅的规定，也是城中人心照不宣的约定。两侧的建筑飞快地掠过，林绵疯了似的狂奔起来，恨不得逃离这座困住她的小城。
没错，的确是“逃离”，绿色群山环绕之中的雨城，在林绵的印象中是昏黄和灰暗的，泥土贫瘠的黄，老人小孩脸上毫无生气的蜡黄，夹杂着天的灰，出城路望不到尽头的灰蒙蒙，化作一种窒息般的压抑，笼罩着小城，让林绵无数次生出逃离的念头。
再次忆起那种窒息般的压抑，原本愉悦的心情，一下子暗淡了下去，林绵深吸了一口气，用力吐出，像是要将那种浑浊的压抑全部排空。不知不觉，林绵已经走到了城门口，浓浓的雾中透出几许光，是太阳升起的前兆。林绵跑向城外，却在朦胧中看到一个熟悉的身影。
“二舅！”她在心中惊叫道，熟悉的不安和恐惧涌上心头，她像被施了魔法一样，站定在那里，头僵硬地扭向来人的方向。这么多年来，她不是没有试过偷跑的，可每一次，都会被二舅抓回来打一顿，一边打一边骂，一边骂又一边说些她听不懂的话，然后惩罚般地把她关在家里，好久都不许她出门。 她忘不了那些被关在黑暗屋中的日子，黑暗和寂静淹没了她，她陷入无尽的恐惧。邻居大婶总会偷偷来看她，会带些吃的，有时也讲讲有趣的故事，但大多的时候，都是责怪她不懂事，不听话，说二舅一个人养她养得那么辛苦，他却偏总是闹腾。“二舅对你这么好，这里又什么都不缺，你却总是往外跑，惦念着外面，简直就跟……”大婶每次说到这里都会顿住，然后用复杂的眼神看她一眼，又把话题扯开。
“不要慌，我已经十八岁了，他没有管我的权利了。”林绵定心想着，慢慢地走向了二舅。“绵。”二舅轻声喊了一句，看着紧张的外甥女，他扯了扯嘴角，递过去一个饭盒。“粥，喝点吧。”想象中的责骂训斥并没有传来，林绵愣愣的站在那里。见她不接，二舅又缓缓道“你没吃早饭吧，会饿的。”说着又把饭盒往前递了递，林绵机械地接过饭盒，是平常的粥，她有点莫名地喝了起来，一边喝一边悄悄打量二舅的神情。
似乎很久没有认真看过二舅了，眼前的二舅比记忆中的苍老了不少，明明才四十多岁，看起来却像个六十多岁的老人。二舅倚着城门，垂下了头，看不清表情，缓缓开口：“我以为你会凌晨离开的，也知道你不会告诉我，就是想送送你……我知道困住你那么久，你不开心，可是以后你也会明白的了……你现在才来，也算是对这里还没讨厌到那种程度吧……”他有些语无伦次，停顿了好几次，感叹了挺多。林绵很莫名，听着二舅的话，似懂非懂，觉得今天的二舅陌生的过分，温和的过分，仿佛和从前不是同一个人，却又有着一丝熟悉的感觉。这样温和的二舅，让林绵感到慌乱，似是暴风雨前的平静，平静之下隐藏着波涛汹涌的危机。慌乱下，林绵匆匆喝完了粥，看向二舅，看到那熟悉而又陌生的人，慢慢地拿出一条银色的手链。二舅默默地把手链系在林绵手上，柔声道：“这是你母亲以前很喜欢的。”说着动作慢了下来。林绵仿佛从缓慢的动作中看到了落寞，又觉得很荒唐，她印象里二舅是不喜欢她父母的，因为二舅从来不提关于她父母的事。
“嗯，谢谢。”林绵的话淡淡的，二舅感觉到那份疏离，也止住了话。两个人就那么静静地在风中等候着清晨的第一辆出城大巴。
火红的太阳映亮半边天的时分，大巴隆隆驶入，二舅忍不住轻声说了句“小心”，便看见林绵只提着一个包裹，头也不回地上了车。车再次隆隆作响，望着大巴一点点消失在灰蒙蒙的出城路尽头，二舅叹了口气，喃喃道：“媛，绵儿还是和你一样倔。”
叶欣灵 点评