栀子花开的声音

　　夏夜的炸雷将我惊醒，昏黄的灯光照在书桌上，许久都毫无睡意。我站在窗边，外边是暴雨倾盆，庭院的栀子花被雨点打得左右倾斜，叶影杂乱……
　　外婆爱花，尤爱栀子。栀子是外婆家的，一共三株，与月季一起种在外婆家屋侧的花圃里。外婆将栀子花照料得很好。每每逢夏，栀子花总是开得很茂盛，一丛丛的笑得甜蜜又令人怜惜。洁白的花如无瑕的白玉，花瓣却比白玉更柔软，淡淡的清香能飘得很远。常会有路过的邻居来外婆家讨要几株栀子，外婆也总是欣然答应。
　　我喜欢在栀子旁玩，倒是因为有趣。花香引来很多蝶蜂。我便在一旁何机而动，找准时机，平息一跃，自以为抓住了蝴蝶，小心翼翼地翻开手掌，空空如也。再一抬头，那蝶又在头顶上晏然飘飞，我不服气，蹦跳着去追赶。外婆在一边笑着看着我，一边做着我最爱吃的绿豆糕。
　　因为学业，我很少再去看望外婆和栀子了。但每每逢夏，外婆总是会带来一包栀子和那句永远不会变的话：“有空就回来看看。”总想到外婆和栀子，“也是时候回去看看了。”
　　可外婆没和我一起看到栀子花开，便走了。听到外婆的噩耗，我一时间愣住。在恍惚中和父母来到外婆家，却再也没能见到外婆最后一面，对，从此变成了过去的记忆。
　　我没去看外婆入葬，留在了没有外婆的屋子，屋内空荡荡的，一切都那么熟悉又陌生，可外婆呢？外婆去哪儿了？我来到花圃，看着栀子含苞待放，绿白相衬。可外婆没能和我一起看栀子花开，栀子，你为何不早些开花，一行清泪划过我的脸颊。
　　许多人认为花开没有声音，其实花开与爱你的人对你的关怀不一样，不仔细去感受，真的无声。年幼的我不知道这些，如今知道了，却与外婆两隔。如今，只能去倾听栀子花开的声音了。