老屋

　　
　　有回忆的地方，才叫故乡。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　光阴荏苒，白驹过隙。收拾着孩童时期的旧物，不由感慨。箱底压着一本《故乡》。翻动泛黄的书页，一张相片悄然滑落，我不禁模糊了视线，泪光闪烁中，几人在老屋前笑语盈盈。

　　恍惚间，老屋出现在眼前。这是一栋低矮的砖房，墙面斑驳脱落，屋顶的瓦片红得暗淡，一扇小木门被风吹得“吱呀吱呀”地响，却被岁月锁着。

　　这两间不大的屋子，却承载着我的整个童年。

　　“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏……”一阵清脆的童声伴着伴着银铃般的笑声回荡在村头，几个五六岁的孩童笑靥如花，来回地跑着，跳着，好不快活。没过多久，孩子们累了，倦了，吵着闹着各自散去。游戏的发起者（没错，就是我）赶忙一个个地拦住，叉着腰，抬着头，趾高气扬地说：“我们家有大电视，去我们家看动画片吧。”几个孩子都拍手称好。那时农村有大彩电的人家少之又少，姥爷家却偏偏是那少数中的一位，望着孩子们羡慕的神情，我可骄傲了。于是小小的我便像大哥一般带领着一群小弟浩浩荡荡地回了家。打开电视，拿出零食，宾主之意尽到极致。不大的房间里，一群孩子吃着，闹着，为这寂静的老屋也添了几分的活力。每次家中被我们这些小捣蛋鬼扫荡过后，总是一片狼藉。姥姥回来之后，那些小伙伴们都是不仗义地一哄而散，只撇下我一个人被姥姥念叨上个半天。虽是如此，我依旧会不长记性地继续展现我的“大哥风范”，常带着小弟们来到我们家享受一番。

　　“熟饭咯！”慈祥而有略显疲惫的声音响起，紧随其后的，便是一阵阵扑鼻的香气，肆意地挑逗着我的胃。每当这时，我总会忍不住跑进屋，抓起一个晶莹雪白的馒头，不住地吹气，恨不得一口全咬进嘴里，而一旁的姥姥总是抢过去，放在大锅里细心热好，微笑地嗔怪着：“你个嘴馋的小丫头，等你姥爷回来再吃。”我不愿，却也没办法，只得耐住性子，伴着小板凳坐在锅灶前看炊烟袅袅，嗅着饭香，不知不觉竟进入了梦乡。醒来时，总会看到自己正躺在炕上，暖烘烘的，口水流了一枕头。姥姥正坐在一旁，拍我一下：“你个小懒丫头，还不快去吃饭，趁热吃，要不就凉了。你呀就爱闹肚子，炕要烧得热乎点……”我走出里屋，看到桌子上整整齐齐地摆着冒着热气的饭菜，姥爷在旁边笑着说：“醒啦？快吃快吃，都等你呢。”我看到我的碗里的肉堆成了小山。那锅灶，那火炕，那饭菜，暖着我的胃，也暖着我的心。

　　“丫头，和姥爷一起去小卖铺咯。”姥爷在老屋门外唤着。“来咯来咯！”我蹦蹦跳跳地出了门，握住姥爷那双粗糙的手。曾经我问过姥爷，你的手为什么又粗又厚啊？他特别认真的和我解释道，这是干的活多了，生茧了。我天真的以为是生小虫子了，后来和他说，他笑着摸摸我的头，没措，就是生小虫子了。姥爷的手真的很粗，我握着一路走到小卖铺，手心竟有些疼。他把所有我爱吃的，我想吃的，统统塞进我的怀里，在旁边想吃零食却不能买的孩子眼里，我真的是世界上最幸福的小孩儿了。买过零食之后，姥爷带我去到他的田。那时小麦青青，随风摇晃，绿色的波浪高低起伏煞是好看。姥爷去除草，让我坐在田头。我看着姥爷气喘吁吁，汗流浃背，对着麦田说道：“麦子麦子，你一定要好好长啊；小草小草，你不要长在田里了，让姥爷不要再那么辛苦啦，手上不要再起小虫子了……”

　　“好好好，真漂亮，你这小丫头，将来是要当画家呢。”太姥姥看着我画的小花，不住地称赞道。“太姥姥，你给我讲讲你之前的故事吧。”我画倦了，软磨硬泡起来。“哎呦，那时候啊，可苦啦，哪里还能吃饭啊，日本人都打到家门口啦……”我喜欢太姥姥讲故事，声音慈祥和蔼，又有点沙哑，像一曲吟唱岁月的老歌，又似一首沧桑悠长的小诗，人啊人陶醉其中，不能自拔。忽然，故事戛然而止。“好了好了，屋里怪闷的，去院子里坐会吧。”于是，太姥姥坐在门前，听着对面我“咿咿呀呀”地唱着不成调的歌儿。她和门相互依偎着，分不清是她倚着门，还是门靠着她。风吹过，木门“吱呀吱呀”地摇曳着，摇啊摇，终是摇没了坐在门口的人。

　　后来，老屋倒了。站立了十几年，历经了无数风雨的它，在顷刻间化为废墟。要再盖一间新房，我本该欢喜啊，可却站在老屋前泣不成声。

　　那些景，那些事，那个承载了整个童年记忆的老屋，我回不去了，再也回不去了。