老屋四月

四月清明，宜追忆往昔，缅怀先人。
踏着乡间的石子路，我们来到了婆太生前住的老屋。老屋被维护得很好，并未因年久失修，只是斑驳的墙壁还是留下了岁月的痕迹。婆太就是在这一间老屋里安详地睡去了，她是一位长寿老人，去世时九十八岁高龄，没有病痛，离开时如睡着一般模样，老屋子里，留下了一捆钱和一些清洗干净的“野草莓”。
忆起幼时，总是来到老屋为婆太过生日，婆太见到我们这一群小孩高兴地提议带我们去老屋后的草丛摘“野草莓”，长大后才知道那叫桑葚。尽管那是一丛丛野生桑葚，但婆太把它们照顾得很好，她说如果没有好好照顾，下一年我们回来的时候就没有果子吃了。婆太手巧，不一会儿，小篮子就已经装满了红彤彤的桑葚，拿到老屋内用井水清洗干净就可以吃了，看着我们吃得嘴唇通红，婆太笑得眼睛弯弯的，可好看了。
老屋内，养着一窝燕子，南迁越冬时，它们就会来到老屋阁楼下，陪着婆太一同过冬。每年冬至，我们都会回到老屋，和婆太一起包饺子，屋子中间藤编的火炉点着炭火，我们一群孩子围着婆太，同婆太说说学校的趣事，听婆太说说村里的奇事，我们总是听得意犹未尽，同时也很想知道婆太的肚子里究竟装着多少故事。
四月，阳光从百叶窗的缝隙中钻了进来，照亮了昏暗的老屋，和往常回到老屋一样，我走到了老屋后去看看那一丛丛桑葚，尽管它们失去生机有四年多了。婆太去世后，我们这一群孩子再也没有用井水清洗后的新鲜欲滴桑葚吃了。老屋是整齐的，因为舅公每天都会来打扫，婆太房间的大蜘蛛也不见了，它织下的网也不见了，也不知它会不会回来，回来看看这间老屋，像我们一般。
听舅公说，婆太不愿意跟他一起住的原因之一就是因为想守住这一间老屋，守住她的牵挂。婆太的牵挂是子孙，是旧时生活的记忆吧，因为年纪渐长，婆太时而喊不出我们的名字，认不得我们的模样，却是清楚记得我们小时候在这一间老屋发生的大大小小的趣事，只是很多年冬至，也没能听到婆太说过去的故事了，今后也没有机会了。
四月清明，我们总会回到老屋看看，看看燕子窝，看看那一丛丛了无生机的桑葚，看看婆太常坐的椅子，我们在老屋内做饭，谈笑，像旧时婆太在世一样。