二三零

　　——很多时候，我希望人生的后八年只是我十岁时做的一场梦。

　　

　　江淮地区的冬天，雪并不是常客。前几天天气预报说安徽要下暴雪，结果地温太高，半个下午大雪纷飞之后也没有积雪。我拉开窗帘，额头抵住冰冷的玻璃窗，使劲朝上面呵气，看着一块块黑色污渍的周围蔓延开模糊不清的白。我已经很久没有打过雪仗了。

　　没有等到雪，我趴在桌上睡了一觉，醒来的时候天色已沉。桌面上压的大学英语精读课本被压得皱巴巴，旧旧的彩铅散落在抽屉里，格言和读者杂志在最深处冬眠。我翻开一本，灰尘呛得我咳嗽。书上有自己青涩的笔迹，有涂鸦，有撕去的一角，就像是被我狠狠揉皱过的日子，与彩铅的梦想一起蜷缩成一团，永远被埋葬在这里，一点一点腐烂。

　　又到了该吃药的时候，我浑浑噩噩地站起身，摸了摸自己的脸，手上全是眼泪。

　　我不记得自己在哪里读到这句话的了：我的一生，就像一个暗无天日的房间。

　　

　　

　　想一想自己去往北京后的日子，像做了一场噩梦。糟糕的高考结果，家人间关于填志愿的争执，我最后的妥协。我收拾行李，把所有的不羁和骄傲锁进箱子，把所谓的理想碾成粉末，跪倒在现实面前，也紧紧关上了自己内心那扇本来就沉重的门。异乡的夜色并不温柔，北风也更冷冽，但我不在意，因为我本身也是非常冷漠的人，我觉得自己甚至不需要任何爱也可以活下去。

　　我的冷漠是一块坚冰。当一个人选择自我封闭，到底是没人能救得了。

　　反正，我热爱的，终究都会失去。

　　我的人生似乎缺了一个少年时代。每一年回到曾经的初中和高中，看着学弟学妹如含苞待放的花蕊沾染了春天第一滴露水那样清透，我都会很羡慕。推着自行车，牵着手，在参差树影里追逐奔跑的，野蛮生长的，此间的少年。而我好像是直接从懵懂幼稚的童年一下跌进了深渊，变成一个迷糊着双眼，拖着沉重躯体，没有任何热情的油腻的成年人。从没感觉自己有过特别朝气蓬勃的时刻，相反，好像一直挣扎着，和抑郁斗争，屡战屡败，屡败屡战。

　　

　　

　　

　　北京今年下了好几场雪。故宫雪盛，红墙黄瓦在皑皑白雪掩映下透出清冷的美感，静谧而庄重。可我们哪里也没去，赶上期末考试周，我在图书馆门口堆了一个特别丑的小雪人，在雪地里写下了她的名字。

　　

　　离开北京前，她对我说：你一定要回来，我们等着你回来。我知道这可能没法实现，但我必须要答应她。我说，好的，我一定会回来。我不愿意再休学，不愿意回到所谓的家乡。

　　出发前的一晚，我和她和平时一样去食堂吃了烤肉饭，回来的时候凉风习习，清冷的月色朦胧地洒落下来，仿佛一块吸饱了水分的浅黄色海绵，浅浅地呼吸着。我们俩一路无言。

　　我看着她的侧脸，干净利落的自然卷短发，微微卷曲的发尾被轻轻的呼吸吹动，每一次呼出的白雾像小小的云朵在晚风里弥散。她深黑色的眼睛像是明澈的湖泊，骨节分明的手指划过我的头发的时候，感觉像脆弱的飞鸟在云层穿梭。我是这么喜欢她，喜欢拥抱她瘦弱却温暖的身体。又可爱又酷的女孩，像是用香辛料、糖和辣椒粉混合着苏打水做成的，一想到她，总是希望用一些美好又甜蜜的词汇。

　　但我不能说出口，我如果无所谓像开玩笑般说我喜欢你，并不会有人在意。然后我就可以跟着大家一起哄笑起来，就像刚刚看完一场滑稽的独角戏。毕竟，喜欢上自己的室友这种狗血情节，想一想我都会觉得实在过于糟糕。而我总是有能力，把自己的生活过得很糟糕。

　　很多很多次，我想去牵她的手，但一直到寝室楼下都没有。因为我知道，我不能。不再继续靠近，是我唯一能给的温柔。

　　村上春树说，因为我爱你，所以时常想和你道歉。我的爱沉重、污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤、自怜、绝望。我自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是把你也拖进来，却希望你救我。

　　而我不想要你救我，我想让你去有阳光的地方。

　　

　　

　　1月底以来武汉的肺炎爆发，一直蔓延到全国。人人自危，仿佛爆发的是僵尸病毒。我刷着微博，看着最新疫情里令人心悸的数字不停增长，看着大半个中国地图以惊人的速度变红。昨天出门吃蛋炒饭，我听到邻桌两个大叔一惊一乍地聊天，说是合肥这里也已经有三个疑似病例了。他们的勺子刮着盘底，发出刺耳的声音。我安静地咽下最后一口火腿，推开门抱着满怀寒风，冰冷的雨水落进我赤裸的眼睛。

　　也许那个病毒很遥远，也许我和那些不幸逝世的感染者没有任何关系。但是那一刻，我的心脏像被一只手狠狠攥了一把，很疼。

　　人为什么会如此无力，我们的悲欢为什么会如此渺小？大家都想活着，我也是。我仅仅是想普通地活着，普通地死去而已啊。我仅仅是想和任何一个正常人一样，好端端地回到北京，上学，读书，仅此而已。

　　

　　

　　

　　耳机里放着毛不易的歌，我喜欢他的声音，温柔、干净。仿佛是一首安静的诗，低吟浅唱着，点亮我眼里无边的黑暗。

　　想起了小荷，还有那个我五年前注册的账号。登录上，我随意浏览了几篇文章，却看见了成年人的世界。也许成年人的世界本来就很残忍，本来就意味着无数的妥协。所有我们曾经听说和仰望的，一旦自己开始经历，就不会觉得很酷。

　　感觉心脏深处像是被什么东西击中一样，像一个玻璃球从中间裂开，碎成无数块，疼痛、干脆。

　　

　　

　　

　　

　　

　　我十岁的盛夏，有一天周末没有作业，我快乐地和伙伴在街上疯了一个早晨，午后回家筋疲力尽，直接倒头就睡。睁开眼睛的时候已经是夕阳西下，那种无忧无虑的感觉无法复刻，回忆起来也过于陌生，好像是太平洋里一个遥远的岛屿，我仅仅记得它的名字，却再也无法描述它的模样。

　　有时候，我希望人生的后八年都是我十岁的时候做的一场梦，睁开眼睛，发现一切如常。夏天的喧嚣里，热风穿堂而过，我趴在小电扇前，把有点被汗湿的头发用彩虹色发绳一把盘住，举着一根酸奶冰棒，手边一碗绿豆汤，裙子上全是油画棒的画痕。然后路灯睁开惺忪的睡眼，亮起了万家灯火，我在背包里装上竹笛去上音乐课，掏了几个硬币下课以后买热腾腾的煎饼偷偷吃。

　　

　　

　　所以以上所有内容和标题其实并没有联系，写作对我而言其实已经成了一场胡说八道。我说过，很早之前我就丧失掉了写作的能力，可能我一直也没有那种东西。我正在听的那首歌名字叫《二零三》，我住的寝室的名字叫二三零。

　　

　　许多年之后

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　我拉上了窗帘，重新泪流满面。