最美的军大衣
在外婆家的橱柜里静静地躺着一件墨绿色的军大衣。我抚摸着它,感受到衣摆处格外破旧,或许是用了几十年的缘故吧。我的鼻尖传来一阵若有若无的烧酒味,不禁打开了我回忆的思绪。
冬夜慢慢降临,窗外的寒风越发的放肆。年幼的我只能坐在凳子上,等待父母完成加班。夜越来越黑,月亮也已经消失的无影无踪,在不知不觉间我趴在桌子上睡着了。在睡梦中有一双手为我驱走了身上源源不断的寒意。我的鼻尖传来一阵温热熟悉的烧酒味,我就知道自己身上已经裹着外公的军大衣了。我全身被牢牢裹住,只留下一张小脸,嘴里不知在呢喃些什么。我蜷缩着自己的小身子,外公一手拿着茶杯,一手抱紧裹着大衣的我走回家去。就这样在寒风一老一小越走越远。
后来,我渐渐长大,那件军大衣再也不能裹住我了,但它依然为我驱赶寒冷。
下雪的日子里,街上几乎不见人影。怕冷的我穿得像熊一样臃肿,却还是全身凉冰冰的。我盯着大雪中那些在飞舞的雪花,竟看见了一件熟悉无比的军大衣。雪花飘落在大衣上,我看见那衣肩处几乎开满白梅。心里不觉一紧,有一个答案呼之欲出——对的,一定是外公来看我了。母亲把外公迎进门来,外公脱下了那件军大衣,拿出他一直揣在怀里的铁盒子。打开一看是乌枣蒸酒,我急忙跑过去挑起一颗最大的就往嘴里塞,还不忘对外公说一句好吃。一颗枣子下肚,那些寒意早已不知所踪。外公拿起军大衣,拍了拍上面的小雪花,穿起来,又走进了大雪之中,而我只能站在家门口目送那个日渐弯曲的军绿色背影。
又是一个隆冬,窗外大雪漫天,而我的外公在这一个冬日不能再穿起军绿色的大衣,冒着严寒给我送枣子了。他一脸苍白,静静地躺在病房里,旁边放着那件军绿色的大衣。他仿佛才是一个孩子,一个被大衣裹住年老的孩子。我坐在病床前,轻轻抚摸那件军大衣,脸上滑下了一道又一道泪痕。那件军大衣没有了往日的色彩,它变灰变白了,衣肘、衣摆处也有很多小洞,在那一刻我意识到或许我要跟这件美丽温暖的军大衣告别了,又或许再过几年,我再也看不见我最亲爱的外公了。
小时候,美丽是外公手中的小玩意;长大后,美丽是外公在雪中弯曲的背影;然而,突然有一天,我发现最美的不过就是那件见证外公老去,呵护我成长的军大衣。似乎那些烧酒的味道不再是刺鼻了,留下的只是温暖与熟悉。
我知道在那件最美的军大衣里永远包裹着外公的那颗倾尽所有对我好的心。大衣会随着时光的流逝而褪色,但是那颗心永远不会失去颜色。
最美的军大衣只能献给最爱我的外公。
浙江省象山县石浦中学
戴佳乐