走近了才知道

　　那年，我二年级。爷爷因病住院。爸爸不得不去医院照顾爷爷。家里只有我和妈妈两人。期末考试那天，妈妈的一句话令我感到不可思议：“你都这么大了，家又离学校那么近，为什么就不能自己去呢？你看看人家……”妈妈的话还没说完，我就已经开始不耐烦了。赌气着一把抓起书包，又一把拎起水杯，气鼓鼓地向学校走去。
　　还没踏进学校大门，我便看见一个与我年龄相仿的小男孩：他的妈妈帮他拿着书包，爸爸帮他拿着考试垫。我的眼中流露出了无限的羡慕。我又看看自己背着的书包，泪水把眼眶给打湿了，心中又深深地埋怨起了妈妈来。
　　时间过得是那么快，好像只有一眨眼的功夫。考试结束了，我好像是一个刚被放飞的风筝，欢快地收拾着书包。我背着上个学期的书，走出校门。那一书包的书，好像一座大山，重重地压在我的肩上。我走到妈妈往常放学等我的地方，摘下书包，嘴中刚蹦出一个“妈”字，却发现：这哪儿有妈妈那熟悉的身影啊？我完全不敢相信，焦急地左顾右盼。可最终，全是白费。妈妈明知道今天期末，要带回很多很重的书，可她竟然……这好似又是一座更高更大更重的山，但压在的却是我的心上，泪水哗拉拉地从脸颊上滚落。就这样，我身负两座大山，寸步难行地，一步一步挨回了家。　　
　　烈日高高的挂在空中，蝉在枝头，声声地叫着。又是一年的暑假。妈妈为我报了一个军训班。我轻装上阵，独自踏上了前行军训地点的大巴，令我完全不敢相信的是，我又遇见了期末考试那天早上的那个小男孩，他带了许多东西，他的爸爸妈妈想为他拿上大巴，可却被拦在了外面，那位小男孩呢，只好自己一个人将东西拎上车。因为东西太多，使他重心不稳，最后还摔了一跤。凑在车窗边看热闹的我，看着他滑稽的样子，不禁捂住最嘴巴笑了起来。也就在那天，我终于明白了妈妈在期末那天这样做的真正用意。
　　道路两旁的树已经枯黄，天气已不是那么燥热。我也终于明白了妈妈的良苦有心。