人在无聊的时候，就会想很多的事情，比如我最近在想一个严肃的话题，我打算明年去签一个遗体捐赠的东西，原因什么的，倒是跟高尚人格没什么关系，单纯是觉得，我这么多年，也没给社会主义事业添砖加瓦什么的，人生的最后当回医学院的大体老师，也不枉费我喜欢医学一回。
前两天看了一个视频，说，你是什么时候意识到自己会死亡的，有人说，十八岁，有人说二十岁，还说学会思考死亡是成熟的开始。
我有直系亲属离世，一般都在我成年以后，年少的我对于死亡的印象，来自一段很不可描述的时期，那时候我的内心充满着少年为赋新词强说愁的忧伤，和一些在学校中解脱不了的矛盾，我经常很畏惧天亮的到来，所以睡前就经常会想，嗯，睡吧，就当不会醒来了。
这当然不是对死亡的思考，只是出于一个少女简单的对生活的逃避。
但是不得不说，这塑造了我后来对死亡的认识。
学医以后，面对纷繁复杂的疾病，每次看见“老年人居多”时候，我都会很感叹，衰老不可避免，又令人畏惧，但似乎死亡可以终结一切痛苦。
于是我的观念基本上就变成了，我丝毫不畏惧死亡，但我畏惧衰老。
我最近在读著名的长篇巨作，位列读不进去10本书的第四名的《追忆似水年华》，有限的时间和他巨长的篇幅让我进展缓慢，其实我对其中很多莫名其妙的一见钟情实在是没有感觉，但是我喜欢第一卷的内容，作者少年时候的敏感，见一叶落而觉天下凛冬的悲戚，勾起了我的些许共鸣。
好像青春期的叛逆常常是伴随着悲伤的。
“我消受着朦胧在家具、卧室乃至于一切之上的朦胧睡意，我只是这一切之中的小小的一部分，很快又重新同这一切融合在一起，同他们一样昏昏无觉。”
这个感觉就好像是，我去年一人独居在一个陌生的城市，像是城市中的幽灵，消失了都不会有人知晓。
有一天午觉睡了沉了，我睁开眼睛，天地之间仿佛只剩下我一个人，面对着窗外萧瑟的冬景，那时候，山不是山，树不是树，我也不是我。
虽然彻底清醒以后，知道那不过是睡梦遗留的小小后遗症，但是那一瞬间的静寂，完全放空的大脑，还是让我回味了许久。
人吧，处于旋涡之中的时候，是不会有思考人生的兴趣的。
以前我上大学的时候，有一个看起来乐天派而又娇小可爱的老师做自我介绍，她说她上了五年大学，觉得一无所获，思考了一年人生决定读研，又觉得人生苦短，机会难遇，索性一起把博士也读了吧。但是读博士的时候，周围全是一群已经工作了的老先生，她那时候最大的苦恼，就是一个人去吃火锅怎么能不被收了桌子。
当时听完这个故事，我给我一个朋友讲了，朋友说，好幸福，最大的烦恼是这样一件小事。
我打趣说，我也想有机会思考一年人生。
一语成谶。
现在我开始为期一年的思考人生的生活，离开了同龄人的世界，接触着很多家长里短鸡毛蒜皮的小事，我才发现，“思考一年人生”短短六个字，中间包含的是被同龄人抛开，离开自己已经习惯的自由生活，并伴随着焦虑烦躁悲伤的生活。
古往今来似乎从来都不缺文人墨客描写一地鸡毛的生活，区别是，有些大家可以把鸡毛蒜皮做成精美的艺术品，比如说钱钟书形容鸡汤寡淡，好像是鸡在里面洗了脚，有些人就放置那一地鸡毛，踩着鸡毛继续生活。
而我，我既不是大家，又嫌弃鸡毛，于是笨拙的把鸡毛扎成鸡毛掸子。
徒增笑耳。
那本据说是青春期少年禁书的《麦田里的守望者》，我错过了读它的最佳年龄，因此看前半段的时候，总觉得只是每个自以为世人皆醉我独醒的青少年都会做的事，然后看到了那位老师语重心长的说：
你将发现对人类行为感到惶恐，恐慌甚至恶心的，你并不是第一个，历史上有许多像你现在这样，在道德上和精神上都有过彷徨的时期，幸而他们把自己的彷徨记录下来，你可以去学习。
我感动的眼泪汪汪的，哇居然还有这种绝世好老师，说出这么有道理的劝学的句子。
然后翻过一页，男主人公半夜醒来看见老师坐在床头，略有猥琐的打算猥亵他……
我……
我反反复复看了好几遍，没太看出来这个情节到底是真的老师打算猥亵他，还是这只是男主的错觉。不过按照这本书的基调，我倾向于老师是真的。
哎，真会玩。
我在高中时候，试图看过同样位列读不进去10本书当中的《百年孤独》，结果是，没看进去。
这次长日漫漫，自然又从旧纸堆里翻出了这本书，已经老旧的书，腐朽的气息扑面而来。
然后我感受到了这本书腐朽的魅力。
布恩迪亚家族中的每个人似乎都处于一种孤独当中，他们有的古怪，有的野性，有的有令人可怕的精力，有的也试图对家族轮回进行反抗，叫阿卡迪奥和奥雷良诺的男孩子们，走上反抗或堕落的路，叫阿玛兰塔或雷梅苔丝的女孩们则是对世俗情爱超乎想象的执着。
十四岁的高祖母雷梅苔丝给了这个家族女孩子们活力，而后菲南达又用她的生活方式给这些女孩无尽的折磨，中间有一段我甚至十分厌恶菲南达，觉得她是这个家的灾星，给这个家带来僵化。
但是仔细想想，她的格格不入，何尝不是孤独的一部分。
我可以在百年孤独当中，感受到花团锦簇当中的衰败，盘旋不去的幽灵和每个人的执念，使这个家从一开始便不像是鲜活的。
最后一段羊皮纸的预言书，和《你一生的故事》莫名契合，在非线性的时间中，有些事情是早就注定的，有些事情是在轮回的，有些事情是不可避免的，万物归一，可见有时候有些东西并不分民族和文化。
读过这本书，我又感觉到了那天我于日暮之时醒来的之时那种肃寂之感。
怎么说呢，其实这两年，“意境”和“联想”是我感受过最玄妙的东西，比如，我在18年年末的时候疯狂赶稿，每天闷在自己的遮光帘里写小说，晚上七点定时听着《旧无名》去操场上跑步，脑中全是自己创造的小说世界的样子，后来，每每听到《旧无名》，那种沉浸在书桌前的样子便会浮现于脑海之中，即使我离开那张书桌已经两年，我却固执的认为它应该还是那种样子。
以及即使过去了一年，我每次听到《借月留光》的时候，还是会浮现出白茫茫一片大雪，我行走于一片静寂之中。
我虽知那个城市有春夏秋冬，却总觉得只有有雪有歌，才是它的样子。
现在，我的窗外，是一株已经干枯的杏树。
我已经能想象，等我三十岁的时候，再回忆起我二十三岁的故乡，大概也就只有这颗杏树，伴随着隔壁饭店轰鸣的吸油烟机的声音，其他的人事景，大抵都会消失了。
从死亡谈到杏树，果然是我的风格。
所以你知道《追忆似水年华》是怎么写成百万长篇的了嘛。
（其实我非常钦佩作者天马行空的能力，整个追忆似水年华的第三卷上半篇，他就写了一场宴会。）
昨天我在看第四卷时候，作者说，因为篇幅有限，所以就不在详细说明。
我当时心里全是，啊我谢谢你篇幅有限，您要是不有限，我就可以看到我孙子出生，我死去，他给我烧纸，说，这是您老人家没看完的追忆似水年华。（笑）
不过我觉得，孙子这个话题可真是太遥远了。
毕竟，我是一个渴望爱情，又畏惧生活的人。
我喜欢的爱情，是公主和王子历尽千辛终于举办了一场盛大的婚礼，然后幸福的生活在了一起。
“幸福的生活在一起”，在童话中便已经是结束，而在生活中，代表着，做饭洗碗擦桌子，柴米油盐买房子。
所以我才会羡慕很多人的爱情。
大概是因为，我不知道他们之间的争吵吧。
所以总体上，爱情也是可远观而不可亵玩的。
最近收到了朋友送的书，《月亮与六便士》，我是很多年前看过的这本书，现在基本上是不记得写什么了，只记得去年我焦头烂额时候跟我朋友吐槽，我说我想要月亮，可是却不得不低头去捡六便士。
他说了一句非常非常简单，破坏氛围又富有哲理的话，他说捡啊，反正月亮一直都在。
说起来他一直以他卓越的记忆力和神逻辑，戳破我各种小矫情。
比如，《红楼梦》有一段说，贾宝玉到阴曹地府，跟阴差对话。
——此乃隐私黄泉路，你阳寿未尽，何故至此
——寻一故人
——故人是谁
——姑苏林黛玉
我跟他说，高鹗续书大多让人头疼，这段让我觉得还挺好，他说，是不是他醒来就看见了宝钗，越发觉得宝钗可人，将一腔心思都移到了宝钗身上。
我……楼下有附子一斤请迅速服用别客气。
写到这儿，我打算给我这篇掉书袋子加矫情的文章起一个特别简单特别古老又很有味道的名字。
是因为我最近通过品味我十三四岁时候读过的觉得也没啥的书感受到，有些东西不朽是有原因的，越简单的东西，越容易品味出道理。
比如位列读不进去10本书第一的《红楼梦》，比如被说成是美化奴隶制的《飘》，比如鸡毛艺术品《围城》。
具体就先不说了，要不这三篇我能扯出一万字，等我有时间有心情时候继续扯好了。
再过几天，我就要二十三岁生日了，我去年的生日过的惨淡而无味，和我去年的生活一样，今年大概会过一个热闹一点的生日，很希望我今年也能过的繁荣锦簇一点。
我不太想承认我还要过几个月的煎熬期，在后悔忐忑与难过中等待未来的结果，我的生活大概分成，今天，和半年以后，中间这半年如何，我是不太想去想的。
所以我长了十年，长了阅历，没变的是鸵鸟的心态。
孟德斯鸠说，人只有在悲哀之中才是人，我第一反应是，好的，那我可以不是个人。
对于意外而来的这一年空闲，我开始是懊恼，是后悔自己心比天高，后来是感叹，感叹我终于发现，原来人生的花团锦簇，与我还是有关的。
现在，我有很多想做的事，有很多想读的书，有很多想见的人。
我十三岁时候说，我六十岁一定要自杀，我忍受不了衰老，现在我二十三岁，人生苦短，我还能再活五十年。
学过马克思主义的我已经知道，人生不可能永远都是顺境，但我依旧希望，二十三岁以后的我，可以一生顺遂，前路坦荡。
（没有悲伤哪里来的快乐，悲伤和快乐是辩证统一的，没有离开悲伤的快乐，也没有离开快乐的悲伤。所以有时候你看我写的东西起起伏伏，就是因为，所谓人生之欢愉，是因为有那么多悲伤和难过对比。人生之奥秘，不过等待悲伤过去，希望欢喜的到来。）
最后，《追忆似水年华》真是一本很值得读的书。
“我采取了我们长大成人后的惯常态度，也就是见到苦难和不平，扭过脸去以求得眼不见为净。”
“我尽量让自己想到未来，这样，我就能像踏上桥梁似得越过令人心寒的深渊。”
“我并不把一本书看成一件有许多同类的事物，而把它当做与众不同的人，其存在的理由只在于它自身，在书中那些日常事件中，司空见惯的情节里，短而又短的字里行间，我感受到一种奇特的语调，别具一格的抑扬顿挫。”
“时间并不会给我带来太大的神通，因为事情毕竟不是由我的愿望决定的，只是现在事情还没落到我的头上，这就是更使我觉得侥幸避免是可能的。”
“我只是觉得人生一世，荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过一时幻觉。”
“而天下最无利害关系又最令人开怀的，莫过于这些梦想了。”
“那时我就觉得我活在世上与常人无异，像大家一样，我会老会死，我只是没有写作天赋的庸人中的一员。”
“在爱情中无平静可言，因为人们永远得寸进尺。”
“我还年轻，有勇气这样做，有勇气承受最残酷的痛苦，我相信无论付出多大的时间代价，我最终会成功。”
DANXUE 点评