深冬的北京，鹅毛大雪纷飞着下了数日，风一起更像把全城的寒气都堆在一起形成巨大的海浪，侵袭人的冰凉脸颊。
蓉湾路F3座的别墅门口，一个衣着米白色及膝长棉袄，脚穿装着灰色棉长袜的黑皮短靴，头戴黑色针织帽的女孩双手插在衣兜里，坐在阶梯上头靠光秃秃的柱子闭着双眼。乌黑散乱的头发垂落在女孩已经冻的发紫的脸庞上，她时不时缩缩脑袋，将手在衣兜里摩擦，来得到一点温度。
这已经是入冬以来第六次，林豆豆在自己家门口这样狼狈了。她又忘了带钥匙，手机也在房间里放着。可她并不为此焦急无奈，只是安静的坐在家门口，一直坐到天都快黑了，疲倦的睁开眼皮，站起来身体麻木的打个趔趄，然后拖着没精打采的气息离开。
大概十几分钟以后，林豆豆带着一位看起来四五十岁的男人回到别墅门前。
门“噶哧”被男人用开锁工具熟练打开。
“豆豆，门开了，快进来。傻孩子，都冻成什么样了……” 男人唉声叹气的边说边拉女孩进了屋。
“ 豆豆啊，把暖气开开，然后去好好洗个热水澡去去寒气。”
“对不起叔叔，又麻烦您了。我真的不是故意忘带钥匙的”女孩带着沙哑的声音说着。
“傻孩子，不要和叔叔客气。以后忘带钥匙就来找我，叔叔不会收钱的，家里要是什么东西坏了也可以来告诉叔叔。”
“好……”
“那叔叔先走了，你早点休息，明天上学不要迟到哦。”
男人到门口整理好工具站起身，看着门里的女孩温柔的笑了笑，慢慢地合上那扇门然后离开。
起初他们并不认识，只是林豆豆越来越频繁地去店里找他开锁便熟络起来。他家的开锁店是蓉湾路上唯一一家，也是刚好离林豆豆家别墅比较近的。林豆豆在忘带钥匙和手机的情况下，没有其他办法回到家里，只有找人开锁。她六岁母亲车祸离世，十二岁时父亲另娶新妻，不久后家里就多了一个弟弟，父亲对她的万般宠爱突然间就转移到那个弟弟身上，加上继母对她的厌恶和琐事找茬，去父亲面前告上一状，没几日突然放学回到家，沙发旁几个大行李箱和她一起从那个家走了出来。父亲告诉她，继母不喜欢她，她也不够懂事，希望磨练一下意志，就暂时一个人住，于是搬到了另一所大房子。两层楼的别墅，父亲也真会花钱，林豆豆心里想。父亲口中的暂时，一下子就过去了五年。这五年，她没有主动交到朋友，没人陪她过生日，没有父母参与家长会，没有一场青春期的动心与恋爱，她已经习惯这什么都没有的一切。只是这一年冬天，因为忘带钥匙，和开锁店的那个大叔老板熟了起来。男人听了女孩讲述自己身上发生的这些事情，眼里充满怜悯与心疼，此后对她更像是对待一个女儿一般的疼爱。慢慢的林豆豆也了解到了叔叔的妻子几年前就离世，留下了一个比林豆豆只大一岁的儿子。
洗完热水澡的林豆豆顶着湿漉漉的头发坐在沙发上，顺着发丝滑下来的水滴轻轻地打在女孩白嫩的皮肤上，把粉色的睡衣也弄得湿成一片。纤细的手指在手机屏幕上迟疑了一会儿，又打开通讯录快速拨通一个号码……
“喂，叔叔，我是豆豆…… 我想能不能去你那吃饭……”
女孩迟疑了一下又补充道：“我每天都吃外卖，晚上不想吃那个了……”
电话那头的男人开心地说：“我刚才真是疏忽大意，都没有问你肚子饿不饿有没有吃饭。好好好，我刚好准备做饭，你想吃点什么吗，喝点什么汤啊？”
“叔叔你随便做一点吧，我都可以的。”
“嗯……这样吧豆豆，叔叔做好给你送过去好不好啊，这外边天太冷了，叔叔这里又没有暖气。你就好好待在家里，一会就有热乎乎的饭吃了。”
“好吧。那又麻烦叔叔了。”
挂断电话，林豆豆乖乖的窝在沙发里期待门铃响，不知不觉垂下长长的睫毛睡着了。过了很久女孩终于被门铃响声从梦里吵醒，迅速的穿好拖鞋飞奔到声源处，满心期待的打开门，却看到了一张陌生的面孔。那是她第一次对上一个男生的眼睛，秀气英俊的脸庞上，眉眼光华浮动，显得格外温柔，在这寒冷的冬夜，此时眼前的男孩就像是一颗星辰，闪耀着她从未见过的光芒，内心毫无征兆地被牵动了一下。突然一阵冷风袭来，门里的女孩哆嗦了一下清醒过来，知道刚刚有失大雅，微垂下头任由红晕泛上脸颊。
“你好！林豆豆吗？”声音如潺潺清泉，在山涧缓缓流淌。
“是我。你是……”
男孩把右手上的保温餐盒提到女孩眼前，笑了笑说道：“我是周师傅的儿子，是他让我来给你送饭的。父亲接到朋友电话有事出门了……”
女孩愣了愣理清头脑，赶紧请他进屋。
林豆豆准备倒一杯热水给男孩，男孩客气地说：“不用倒水了，我这就走。你赶紧吃饭吧。”
“我送你。”林豆豆赶紧跟随着男孩到门口。突然男孩转过身看着她说：“忘了介绍，我叫周泽宇。”
周泽宇……是那个和她一届的，考试总是年级第一的优秀学生吗。林豆豆正想着，周泽宇已经说完再见走了很远了。
“林豆豆！你给我滚到教室外边去，好好让冷风把你吹吹，看你还能不能睡着！”课中班主任严厉的喊声吓醒了正趴在桌子上昏睡的林豆豆。显然昨晚没有休息好，早晨上课就已经被班主任逮住了，下午又是这样。听完班主任的呵斥，林豆豆慢悠悠从座位上站起来，在全班同学聚齐的目光下走出了教室。外面刺骨的风简直是要吃掉人的魔鬼，林豆豆裹紧衣服，不让冷流钻了空子。昏昏沉沉不知站了多久，终于听到了下课铃声，林豆豆松了一口气正准备回到教室，却突然被班主任挡住了：“谁让你进去了？站到下节课上课铃响为止！” 林豆豆只好乖乖地站回去，心里暗暗的酸了一下，有点想哭，却又顽强的抗拒了那种波涛汹涌的感觉。
突然，低着头的林豆豆能感觉到前面站了一个人，洁白的鞋子，黑色休闲裤，干净整洁的校服，再顺着看上去，是他！周泽宇，周叔叔的儿子，那个昨晚为他送饭的男孩。她再一次低下头，只是不想让他看到自己罚站的狼狈样，就是不想，她也不知道为什么。
突然，男孩开口了：“放学在校门口书店等你。” 没等林豆豆反应过来，男孩已经走了。
回到教室的林豆豆，无奈后边几节课都没有认真听讲，她的脑袋里只有一句话：放学在校门口书店等你。她的内心，好像很期待放学能够见到周泽宇。
周泽宇和林豆豆两人几乎同时到了，相视一笑，周泽宇走到林豆豆身旁没有停留，只是动作暗示林豆豆应该和他一起并列着走。没等林豆豆开口问，周泽宇就说：“我听我爸说了，你经常忘带钥匙的。今天带了吗？” “带了……在我的衣兜里”林豆豆小心翼翼地回答道。周泽宇轻轻点点头，又说：“你好像不太多说话，我觉得你要朝气蓬勃一些才能不辜负自己漂亮的面孔。” 听到这句话的林豆豆愣了一下，因为第一次听人夸她漂亮，还是个男生，顿时有些害羞：“我只是没那么多话想要说啊，而且也并不觉得自己好看……” 周泽宇侧过头看了看身旁的女孩，温柔的说：“如果以后不介意的话，我们放学可以一起回家，下次忘带钥匙也方便一些。” “啊……好…好啊”林豆豆压抑住心底的小兴奋说道。
就这样，林豆豆又熟络了周泽宇，真的是那个年级第一的家伙，是身边多少女生想要靠近的心仪对象，就这样毫无波澜的闯进了她的生活。自那以后，林豆豆忘带钥匙，周泽宇就会拿出自己的备用钥匙，那是他主动给叔叔提的建议，说可以去配一把备用的，就不用每次那么麻烦的去给她开锁，那把备用钥匙也经过林豆豆同意，放在周泽宇身边，因为怕她也会落在家里。
马上要圣诞节了，班里的女生聚在一堆嘻嘻哈哈讨论着要给自己男神送点什么好。这时，邻座的一个女生突然问她：“林豆豆，你有没有喜欢的人啊，不送礼物吗？” 林豆豆没有理会那个女生，自顾自的看着书。不过倒是一个字也看不进去了，想想刚才那番话，自己有喜欢的人吗，她也不知道，如果有也只能是他吧。
课间的林豆豆到周泽宇的班里找他，周泽宇从教室出来后，林豆豆说：“你今天放学不要等我了，我有点事。” 周泽宇迟疑地想要说什么立刻被林豆豆打断：“我有带钥匙的。” 说完灰溜溜的跑掉，周泽宇望着她可爱的身影，不自觉的弯起嘴角笑了笑回到教室。
“老板，这个多钱？”林豆豆指着一条菱形印花真丝围巾问道。
“425元人民币。”
林豆豆只轻描淡写地掏出一张银行卡，每个月家里有人固定打到卡上的钱到现在已经攒了很多，一份礼物对她来说已经不算什么，只是收回卡的一瞬间，心里莫名有些酸酸的。从店里出来的林豆豆紧抱着怀里的东西，想到在过圣诞节时候要送给周泽宇，就满心欢喜。
第二天早晨周泽宇等了好久也没等到林豆豆，心里开始有点担心，林豆豆是从来都不会迟到的。他一路小跑到林豆豆家里，摁门铃没人回应，敲门也是，内心的焦急一直在膨胀，摸到身上的备用钥匙才松了一口气。此时的林豆豆已经昏迷不醒，昨夜着了凉发高烧，小脸蛋已经是通红的了，周泽宇背着她到最近处医院急诊，看到她顺利被送到病床上休息时，自己心里的大石头才落了下来。还在迷糊中的林豆豆好像感觉到有人在攥着她的手，温柔的告诉她：“豆豆，别怕，有我在。”
醒来后已经是黄昏，雪变小了，吊瓶里的药水也早已输完，烧也完全退了。林豆豆用力睁开沉重的眼皮，看到疲倦的周泽宇正趴在旁边沉睡着。多英俊的脸庞啊，高挺的鼻梁，卷长秀气的睫毛铺在眼睑上，林豆豆想要去摸摸他的脸，却突然想到了什么，心头一紧，缩回了自己的手。她想，他应该除了徐晟楠也不希望有其他女生碰他吧，为此咧起嘴角笑了笑，当做是自嘲好了。
林豆豆想趁着周泽宇睡觉之际，出去买点吃的，他应该一天没吃东西了吧，想着就心疼他。在离医院不远的地方，有一家卖花甲米线的，看起来生意蛮好，味道应该也就不赖。在等服务员打包好，要付钱时候，林豆豆掏出钱包那一刻，突然手哆嗦了一下，她猛地抬起头，紧皱眉头，服务员奇怪的看着她，她又合起了钱包，匆忙地说了一句对不起就冲出了店。她出来后茫然的站在路边，不知道要做什么，要去哪，她甚至突然想不起来为什么刚刚要坐在餐馆里，她面对身边川流不息的人群感到慌乱和紧张，她是怎么了，为什么什么都想不起来，踉踉跄跄往后退了几步，脚下一歪跌坐在地上，此刻的林豆豆也无能为力，因为她什么都想不起来了。过了不知多久，她听到有人在人群中喊一个名字：“林豆豆！你在哪！” 那个声音一直在喊着，然后越来越近，越来越清晰。慌乱中，那个人冲到了她面前，抱起狼狈不堪的她，仿佛又听到那个声音：“豆豆，别怕，有我在。”
镇定片刻，林豆豆的思维好像又清晰了。她看着眼前的人，看着心底的那个人，又突然想到刚刚发生的，她差点要哭出来，可不能让喜欢的人看到自己哭的样子啊，太难看了。周泽宇一直焦急的问她究竟发生了什么，为什么要突然从医院跑出来。林豆豆看得出他很着急，因为周泽宇一路回到家都紧紧的抓着她的胳膊，好像生怕她又会跑掉。平下心来的林豆豆一字一句地向他解释：“我看你睡着了，没忍心叫醒你。只想出去买点吃的，你醒来饿了就不会空肚子。然后去的路上被人撞倒了，没有反应过来，你就来了。”
当然，周泽宇信了这一番话。宠溺的摸摸她的脑袋，说：“你就是个笨蛋，病人怎么可以乱跑呢。” 林豆豆应付着笑了笑没再说话，连周泽宇是什么时候离开的都不知道。
周泽宇隔日早晨没有等林豆豆一起去学校，因为昨天就已经告诉了她让她不要去学校，再好好休息一天，放了学会过来找她。林豆豆听了话，给学校请了假，可并没有乖乖的待在家里休息，她去了医院。在出现昨天那样突如其来的状况以后，她就想到之前自己总是忘记带钥匙，在手机上点外卖突然不知道要干嘛才返回桌面点开通讯录拨打了周叔叔的电话…… 她是鼓起很大的勇气才想要去医院做检查，她觉得自己可能会发生点什么不好的事吧。有时候现实和想的不同，可这一次，林豆豆是真的中了大奖，医生告诉她，她得了一中罕见的失忆症，阿尔兹海默症。她会慢慢地辨别不了身边的人和事，开始对以前熟悉的东西变得陌生，忘记许许多多的人，直到最后也忘了自己。医生希望她能够坚强面对，可以先来就诊，林豆豆拒绝了，她深知这种病就诊是没用的，所以在离开病房时医生又告诉她，有什么想做的事就趁现在病情不严重去做吧，哪怕以后会忘掉这一切。
林豆豆后来也忘了自己是如何回到家的，她走了好久好久。关上门那一刻，眼泪夹杂着心中的恐惧喷涌而出，她撕心裂肺地吼叫着，发泄心中的绝望和悲伤，可她每嘶吼一声，总会想到周泽宇，想到之间发生的很多事，想到他的脸庞，想到对他的感情他却一无所知，她也知道她再也无法让他明白自己的内心了。
算着放学时间，林豆豆去洗了一把脸，收拾好脸蛋，不会让人看起来太憔悴。然后静静地等着周泽宇来找她，可一直等到晚上也没能等来那个人的身影。她心底很失望，但又有些担心，因为她知道周泽宇不是会食言的人。她带着忐忑的心去了开锁店，店门却紧闭着，任凭林豆豆死命敲打也无人开门。她坐在门口等着，头深深地埋进膝盖里。这一夜又是大雪纷飞，林豆豆一动也不动的就那样等着，头发已经蒙上一层雪化成的水珠。终于一个温暖的怀抱将林豆豆圈在里面，林豆豆察觉到有人拥着她，撑开怀抱抬起头看到了那张熟悉的脸庞，咧开嘴笑了笑，却不自觉地流出了眼泪，周泽宇再一次紧紧抱住了她，颤抖地说：“豆豆乖，别乱动，让我抱抱，抱抱就好。”林豆豆不知道发生了什么，只是能够意识到他很难过，好像和她今天从医院回到家里那样，她不再乱动，任由他就那样紧紧抱着，男孩冰凉的耳朵紧贴着女孩的脖子，可林豆豆的内心世界，却比这丝冰凉的感觉还要透彻。
“我放学回到家准备放下书包去找你，没想到看到我爸跌倒在地上，医生说是脑溢血突发，情况已经很不乐观了，去年他就犯过病，没想到病情又加重了，目前治疗也是无计于补的。豆豆，你知不知道我在听完这些话以后，我多难过，我怕他离开我，我真的好害怕……”周泽宇对林豆豆说。林豆豆不可思议的呆愣住，想想周叔叔平日里对她的疼爱，待她如待亲女儿一般，便心酸难过的吸吸鼻子，但依然坚强地告诉他：“不要害怕，不管你面对什么我都会陪着你一起，周叔叔他人那么好，老天不会带走他的。泽宇你要乐观一些，你只要相信我会陪着你，不会离开你的。 ” 说完一番话，林豆豆就后悔了，如果她忘了周泽宇，不得不离开，那时候周泽宇会不会怪她撒谎，怪她没有陪自己到最后。可那一天真的要来到了，林豆豆又能怎么办呢，所以，她决定在这一切到来之前，全部结束。
第二天林豆豆回到了学校，也是最后一次回到这里，她安安静静的度过了这一天，没有上课睡着，也没有被罚站。放学后直接奔去医院，周叔叔躺在病床上，昔日的朝气已经全然褪去，留下的只有苍白无力，周泽宇正在削苹果。林豆豆整理好心情才推开了那扇门走进去，周叔叔看到她很欣慰，让周泽宇出去，想和林豆豆说些话。周叔叔认真的端详了一会林豆豆才压着声说：“豆豆，我看得出我们家泽宇很喜欢你，虽然你们都是学生，但青春期我是可以理解的，还有半年你们就要高考了，就是成年人了，叔叔很希望你们以后能走到一起。” 林豆豆像是听到了笑话一样，勉强的笑了笑说：“叔叔，我想你可能想错了，泽宇他不会喜欢我的……” 林豆豆说到后面也压低了声，因为很心酸。 周叔叔笑着闭眼摇了摇头：“你这个傻姑娘啊，难不成泽宇会骗我这个躺在床上的病人？” 林豆豆愣了愣，想要接着听下去。周叔叔不慌不忙的说：“刚刚你来之前，我和泽宇聊了一会，我问他有没有喜欢的女孩啊，说出来我不介意的，他就告诉我说有，我就猜了猜，我说是不是你，他就没说话了，那是默认了啊，泽宇真的喜欢你呀豆豆。他有时候晚上睡觉我去看他被子时候只听嘴里念叨你的名字。” 林豆豆听完心里雀跃地不行，原来那个日日夜夜心念的周泽宇喜欢的不是别人，正是自己，可她却又不知是该高兴还是难过，高兴她喜欢的人也喜欢她，难过这个人终有一天要被自己忘记，甚至可能是永远的离开他。可她不能自私，周泽宇是那么的优秀，她不能耽误他，哪怕让周泽宇恨她一辈子也好，她之前暗做的决定，必须完成。
隔日就是圣诞节，林豆豆约周泽宇见面，也带上了那份久违的礼物。递过礼物微笑地说：“泽宇，圣诞节快乐。” “谢谢。”周泽宇回应。
林豆豆和周泽宇紧挨着坐在公园的木椅上，在外人看起来就像一堆甜蜜的伴侣。林豆豆问他：“如果除了亲人，一个很重要的人离开了你，你会怎么样？” 周泽宇看着林豆豆说：“我不会让这个人离开的，就算离开了，我也会找到她。” 林豆豆听完后，努力克制心中的情绪，坚定的语气跟他说：“泽宇，我知道你喜欢我的事情了，可是我想让你明白，虽然我们相处这么久，但我从来没有对你动过心，我有自己喜欢的人，尽管没有你优秀。你可以去喜欢一个成绩优秀长的也比我好看的女生，比如徐晟楠，你们才是最应该走在一起的人，你明白了吗？自从我知道你对我的感情后，我就意识到我们不能再继续做朋友了，所以周泽宇，今晚就当作我们最后一次见面吧，以后别再来找我了，我以后会记得带钥匙，不再需要你了，你也不要再继续喜欢我了，我是不会喜欢上你的。” 说完，林豆豆便站起身头也不回地就走了，只留给周泽宇一个铿锵玫瑰般的背影，不知道林豆豆站起身有没有听到周泽宇轻轻地说了一句：“我不会停止喜欢你的。”周泽宇沉默的坐在那里，泪水滴打衣服上在安静的夜晚发出稀碎声响，在自己朦胧的双眼中，他抬头望着椅子两旁的大树上缠绕的彩色灯，还有身后边绕成心形的灯，和有自己内心准备了好久的情话，这些都还没有让林豆豆看到听到，就这么毫无征兆地结束了，确切来说，根本就未曾开始。周泽宇走出公园时，落雪纷飞已在地上铺成薄毯，如他此刻的内心一样，虽然冰凉却还是结实，他闭上眼，难过铺天盖地。
从那晚起，周泽宇上学放学再也没有等到过林豆豆，可他还是习惯的每天站在那个地方，他可能以为林豆豆总会来的吧，所以他要等。
不知不觉已经到了隔年的夏天，还有半个多月就要高考了。而也是在这半个多月里的一个晚上，周泽宇的爸爸去世了。周泽宇坐在床边，夜已深，四下寂然，病房恍惚化成一座孤岛，有种浮生如寄。
周泽宇望着眼前禁闭双眸的父亲，轻轻地说：“你也走了吗？”
当然是听不到回答的，他努力压制住喉咙间的一股腥味，许久后一阵沉痛的悲泣声回荡在寂静的房间里。
周泽宇决定去林豆豆家一趟，他相信林豆豆不会拒绝参加葬礼吧。开门走出来一位长发如瀑的少女，日光倾泻在她周身，白裙及裸，剪影绰约，可是不是他要找的林豆豆。
“你找谁？”女孩问道。
“我找林豆豆。”
“那女孩去年底就走了，我是新房主。”
周泽宇好像没有听明白地问：“你说，她走了？是什么意思？”
女孩不好意思的回答：“对不起啊我不是那个意思，我是说她可能搬家了而已，只是不住这了……”
“那打扰了。再见。”周泽宇喘了一口气说道，然后转过身离开了。
既然搬了家，那就去学校找她吧。可命运总是捉弄人，和林豆豆同班的男生回答他说：“林豆豆上个学期到后边就退学了，没人知道原因，我们老师都没有提起过。” 突然，周泽宇脑子里轰仿佛炸开了，林豆豆就这样消失了吗。
周泽宇饶了个好大的谎圈子才从林豆豆班主任那里得到了她家里人的联系方式。他又有了一线希望，可在抬起手机那一刻，他犹豫了，他真的要费尽心思去找到她吗，她希望被找到吗，又想到公园那一晚林豆豆告诉他自己并不喜欢他，还劝他放弃这感情。周泽宇默默放下手机，他想，林豆豆这样突然离开什么也没留下，也只是不希望被人找到吧，或许不应该去打扰她的生活，他欣慰的笑了笑，攥紧手中写着电话号码的纸条，然后将它安静的摆放在一个木匣子里，一起被放在里面的，还有一把钥匙，一把再也打不开林豆豆家门的钥匙。
紧张的高考过后，周泽宇才举行了父亲的葬礼。葬礼上，他脸色灰败，没有一丝光亮。进行到一半，天空不知何时开始飘雨，周泽宇伸手抹脸，冰凉的雨滴和温热的泪水混杂在一起，他咬住唇，可泪水还是失控地簌簌落下，在这场葬礼上，他没有看到林豆豆的身影。
几个月后高考录取通知书下来了，周泽宇被录取到了北京当地的某所大学，他自然也是想留在这里的，万一哪天就不小心偶遇到她了呢。
时光穿梭白驹过隙，少年已毕业两个年头。现在的林豆豆也二十四岁了吧，周泽宇这样想着。在这六年里，即使是留在了这北京，林豆豆也是杳无音讯，这世上千万种巧合，可他偏偏没能很巧的与林豆豆在这个城市哪个拐角相遇。
后来的周泽宇回忆这时说，自从认识林豆豆，他的生活好像一场跌宕起伏的梦，在这场梦里他依旧是孑然一身，可他想林豆豆离开了这么久，大抵是早已忘却他，有一天可能也会嫁人生子，和街上那些面容模糊、行色匆匆的人一样，平静地过完一生。所以他选择回到家，打开木匣子，拨通了那串号码，电话里一个男人多少有些迟疑之后只是简单的说了地址便挂断电话，周泽宇驱车前去，摇下车窗发现这里是一所社会福利院。
这是林豆豆的工作地方？
对前台工作人员报上“林豆豆”的大名后，周泽宇遭到了讶异目光的扫视，被领着乘老式电梯，直达十层。“我在这里工作快八年了，还是第一次有人来看她，我一直以为豆豆是个孤儿……”
周泽宇来不及理清这短短一句话中巨大的信息量，电梯门“砰”地打开了，正对着一间陈设极简的白色房间。
他迎面就看到了那个久违的，却在这一刻不敢相认的人。
林豆豆才二十四岁，看上去却比实际年龄老多了，而且特别瘦，一副哀毁骨立的样子。这里大概很少会有陌生人来，她的眼睛闪出天真的颜色，踉跄地走到屋子角落，搬了一把椅子挪到周泽宇面前，含含糊糊地说：“你好！请坐！”
周泽宇来不及阻止，林豆豆已经伸出手把凳子上厚厚的积尘用手抹开，那双手现在粗糙的像松树皱起皮。
她并不嫌脏，抬起头冲他笑，只有那双眼睛，还一如当年，明晃晃不染尘埃，可是，特别无神。
周泽宇浑身战栗，抖如筛糠。
周泽宇拿起手边一本书。
细看之下，其实是个记事簿，纸页已经有些泛黄薄脆。由幸福院的院长转交，里面断续的句子，除了另一个当事人周泽宇之外，没有人能懂。
这本看似不起眼的东西，把来龙去脉，都尽数收录。
她写：“泽宇，医生告诉我得了一种罕见的失忆症，我忘了那种病的名字。我只记得我很难过，我知道自己快要忘记你了。”
“我退学了，因为我怕就这样每天浑浑噩噩呆在学校，什么时候被大家发现了我的乖病。”
“泽宇啊，我今天起的很早，终于偷偷看到了你，可你好像很不开心，我也不开心。回到家的时候才发现忘记带钥匙，但我没有去找周叔叔，我跑了很远很远才找到一家开锁的店。”
“我发现自己的病情越来越严重了，知道自己对记忆力保持不了多久，所以一个人生活已经是问题了，我回家了，可没有告诉家里人我怎么了，我只是说我不会呆太久，我会去找工作的，马上。我真的快要忘掉你了泽宇，泽宇……”
“我告诉爸爸我在这工作，会住在这。可这么久了，院长说从没有家属探望过我，但我好像并不伤心，我很平静。”
“我忘了是在哪看到那条说周叔叔去世的消息的。我今天就在葬礼上，躲在人群中远远地看着你，看到你哭了，我想去给你一个拥抱，可我对现实无法抗拒，我走了。”
“高考过去这么久了，泽宇，你考去哪里了呢……”
……
随后，日记里开始频繁提及一种神经症患者使用的药物，还有她每天看到的，还对以前记着的情节，都一笔一笔地记录在上面。
“下雨了，我突然想到一个人，可记不起他的脸，也不知道叫什么，我就是想……”
“院长告诉我，她来带我出去散步时候，我却错把她当做了客人，给端椅子还打招呼介绍自己，不过没有介绍的出来，可能是因为不知道自己叫什么吧。”
……
“我kan到这个本子写了好多的泽宇，他是谁，是我以前的朋友吗，还是我的lian人。”
林豆豆记忆力越来越差，以至于写到后边，已经忘记许多字该怎么写，只能用拼音标注，而字迹也是越加潦草，到后边几页上，是乱涂乱画，一个字也没写。
周泽宇再也忍不住地在两个人的房间里放声大哭。
对不起，豆豆，让你独自等了那么久。
看看我吧，豆豆，我真的回来了。
女孩抬手用粗糙的指腹拭去他满脸的泪水，空洞的眼神，笔直地注视着他。
周泽宇该难过还是开心，开心找到了她，开心她也喜欢自己，开心她有去参加那个葬礼，难过现在眼前的不是那个以前阳光可爱的林豆豆了，更难过在她记忆力越来越弱的那么多年里，没有陪在她身边一起度过。
周泽宇就那样静静地和林豆豆坐在房间里，直到暮色四合。周泽宇揉揉红肿的双眼，慢慢站起身，轻轻走向林豆豆，然后俯下身温柔地望着她说：“我带你离开这好不好？”
林豆豆仿佛听明白了，将视线对上周泽宇的双眼，礼貌的笑了笑，然后清晰的从牙缝中挤出一个声音：“我不想走，我要在这等一个人，那个人说他会找到我的，我得等下去……”
刚刚平复好的情绪在这一刻又一次崩塌了，周泽宇转过头不让她看到自己掉眼泪，然后吸吸鼻子，缓缓转过脸，温柔的笑了笑说：“好，我不带你走。我以后每天都会过来，你要乖一点哦，好好吃饭好好睡觉。”
林豆豆一直望着窗外，不说话。
周泽宇起身准备离开，走到门口又回过头看她，她的头发已经不再乌黑柔顺了，干燥无力的铺在背上，呆呆地望着女孩的背影，然后不忍的别过头径直离开。
周泽宇后来每天都来这里陪她，林豆豆比以前话更少，也很少能听得懂几句别人说的，不过或许懂了也没有说出来。不管周泽宇多么长久的陪伴，林豆豆还是没能记起他，也没能意识到眼前的人就是她口中要等的人。
再伟大的爱情也抵不过命运的翻云覆雨，更可悲的是他们还没有轰轰烈烈爱过，就已经灰头土脸向命运缴械投降。
周泽宇知道，他们之间，将永隔一面冰冷的无法打破的墙，他从她的十八岁就错过了她，任凭后来怎么千山万水跋涉，再也无法抵达。
有爱意脉脉，可岁月迢迢。
极地之北 点评