甜美的柿子、高大的树干、错落交叉的分枝、宽厚硕大的绿叶，这就是一棵长满柿子的柿子树。在我老家的小院，就有这样的一棵果树。
自从我记事起，这棵柿子树就在每年的秋天，结出金红的柿子。每当这个时候，全家人就开始搬梯子拿袋子动工摘柿子。较矮的柿子连我也能直接摘到，只需要攥紧柿子那圆润、饱满的大脑袋，再捏住柿子头上尖锐扎手的蒂，使劲往下一拽，一个柿子就到手了。被柿子压下去的枝条腾空而起，终于能挺直被累累果实压弯的腰杆了。随着一根根枝条的升起，大伙儿的篮子里很快就装满了柿子。
事实上，每次摘柿子的时候，柿子还都是金黄色的，一点也没有变红的迹象，摸起来硬邦邦的，完全没有那种软乎乎的手感。我问爷爷：“这些柿子还没成熟，干吗要现在摘下来呢？”爷爷笑着回答我：“等到红了再摘，它们就会被小鸟抢光了。我们提前摘下来，把柿子放在袋子里闷，不仅不必担心小鸟，熟的也快多了！”过了一段时间，爷爷觉得到时候了，就把装柿子的袋子搬出来，打开，果然柿子都变成了通红色，有的还红的发亮，清甜的香味四处飘散。去掉柿子蒂，两手一捌，诱人的果肉露了出来，一口吃下去，甜的舌头都要掉了。
别看篮子里的柿子那么多，摘它的过程并不容易，这树上有不少“洋辣子”，也就是毛毛虫，颜色鲜绿，浑身都是刺毛，碰到它可不会让你好受，每年都会有几个中招的。较高的地方，还要用梯子，最高的树尖，更是可望而不可及。以至那梢尖的柿子成熟后常常会像一发小炮弹似的砸到院里，为了解决这个难题，爸爸决定把树尖锯掉，我担心柿子树会痛，非哭闹着不让锯，好不容易才把我支走。
后来，我跟随家人来到城关读书。住在狭小的楼房里，连院子都没有，别提柿子树了。学业日益繁重，只有在放长假时才有空回去看看。柿子树仿佛瘦削了些，结的果子没有以前那么多了，从前摘柿子的经历只能化为回忆。站在树下仰望这棵大树，就像是在看一本厚厚的回忆录。谢谢你，柿子树，谢谢你一直站在那里，默默地守护着我们一家，虽然没了果实，在夏日也能提供一片绿荫。谢谢你，让我的记忆满蕴甘甜。
ROOT 点评