左拉说：人生只有两分半钟的时间，一分钟微笑，一分钟叹息，半分钟爱，因为在爱的半分钟里他死去了。
一年一年，我的岁数飞快长了，像野草抽芽，一把一把延伸。背着几袋行装，我慢条斯理地走着，像迟暮的老人，不时也抬头望望天望望地望望高高矮矮挤成一团的小楼。似乎占据我十几年记忆的小土房从未降临这小村，空气中飞扬的灰尘早就无法无天。可我是记得的，那些。这里，曾经是一个小池塘，夏天了我和小伙伴们都会下去嬉戏耍水；那里，曾经是一片长满荒草的废地，我和小伙伴们常常进去“探险”……每次到处跑到处窜，弄得满身狼狈了回家，都少不了被耳提面命。物是人非事事休，直叫人把情都倾了，如今只剩一潭忧伤。
我只是个触景生情的归家之人，每每回到这个地方，生我养我育我的地方，都禁不住伤怀。那些陪我一起长大的人啊，好像还在，好像不在。往小村里吼一声，那一声就坠入了浅浅的草丛，隐匿无踪。谁还在？谁都不在。一刹那，苍茫从水库里被放出来，淹没了一整片大地，水堵着我的喉咙，我无法呼吸，剧烈挣扎着，想要逃离困境。逃不了啊，我读着那些人的音容笑貌，眼中一阵酸涩。
上帝啊，时间是多么残酷，它带走了我的快乐和天真，我一步步成长，变得理智，变得多愁。如此罪孽深重的时间，为何不将它贬入地狱。情之一字，能把人逼疯了。小村里，我看着那些爱我亲我的人尘归尘土归土，却无能为力，痛彻心扉。直到我也常常离开小村到遥远的地方上学，才能暂时忘却种种。
我不会哭，成长让我懂得了太多，渐渐明白大人们眼中浓厚的沧桑是如何堆积得几乎把光都掩盖了。如果眼泪能诞生奇迹，我会把世界都变成海。记忆浅处有一个声音，轻轻呼唤，熟悉又温情。她还在对我笑啊，那么可爱可亲的奶奶，走得无声无息，安详宁静。她的笑，她的骂，她的烦人的叮嘱，似乎伸手就能触碰到了，它又散了。我茫然地站在小巷中，呆滞地望着台阶。她常常坐那儿择菜，边择边看看我们有没有胡闹过分了。她会把门大开，我们就聚在门前打闹。她有时扫扫拖拖地，有时去旧屋烧柴熬汤，没有一刻停得下来，她是一个勤劳的老奶奶。偶尔还带上老花镜，读读报纸。
但是什么都没有发生，又像有什么不得了的事发生了。小巷里住的人渐渐都消失了，过节也没有味道了。那门也不开了，原来屋子里的人都搬去新楼，道是人去屋空。时间面无表情地路过，收割了热闹与欢庆。以后无论我在小村里奔跑得有多快，也找不回当年和他们一起奔跑一起大笑的感觉了。空气中有什么味道变了，我蹲下，开始用力地大声咳嗽。
既然我们都知道，眼泪不能诞生奇迹，为什么还要哭的？我想把悲伤封在心里，用我的痛苦去守护他们的存在。爱是无期徒刑，但我心甘情愿地承受。而我的心中却仍存着一个信仰：如果眼泪能诞生奇迹，我会把自己哭干了向上帝祈祷他们在天国能过得更好。
愿生者安好，死者安息。那些爱我和爱过我的人，我愿许你们一世欢颜。
小悠闲 点评