窗外零落的树叶，在风中旋转，和着风的姿态延伸到了远方，消失在浓浓的夜幕里，淡出了我的视线……
推开门的那一瞬间，一股温暖的气流，模糊了我的双眼……
以前，我总认为班主任都是只管布置任务，而执行者总是我们，可是自从我遇见了你——栾航行老师，才认识到了班主任的另一个新的定义。
期中考试结束后，学校为了表彰考试优秀的同学，决定在走廊上张贴照片，经过一段时间的忙碌，照片很快就铺在了桌子上，可是什么时候贴？谁来帖？高中本来就忙碌的生活让我们都自顾不暇，课间的几分钟又太短促，重任便自然而然的落在了你的肩上，你似乎也知道没人愿意干，便自己动手干了起来。
清理墙面，分类照片…你足足干了一节课，下了课的我走出教室，看见你忙碌的身影，忍不住的一阵心酸：“老师，你干了一节课？”你继续忙着：“没呢，还歇了一会儿。”我看着你搓了搓手，下意识将手往墙上触碰，一股冰冷的气息瞬间袭上身来。
看着你忙活了一节课的“半成品”，我呆立在一边，心里不知道是什么滋味。
这时，你走过来，递给我一包照片：“下午最后一节上晚自习，你辛苦下把它贴上吧！”“我自己吗？”“我帮你。”你向我笑笑便转身回办公室去了，我仍旧站在原地，呆呆地看着你的杰作：老师，你如此轻描淡写，对你的辛苦劳作和寒冷，竟没有一丝怨言。泪水渐渐润湿了我的眼眶……
自习的上课铃响了，我收拾好照片走出了教室，推开门，迎面一阵冷风吹来，我不禁拉紧了衣服，心里暗暗抱怨这不解人情的天气，你搓了搓手，便开始忙活起来。
一张接着一张，照片不情愿的被一块块小胶带“挂”上了墙，不一会儿，我的手便变得冰冷冰冷的了。“这段时间，辛苦你了”，你蹲在地上仔细地贴着照片对我说。“没事”我放下手中的照片，打量着你，忙碌着的你显得如此安详，想一个小孩子把玩着手中心爱的玩具，如此用心，其实，该说谢谢的人应该是我，你体谅我们的学业繁忙，不辞辛苦，入细入微地为班级付出，你的辛苦早已远远超过了我的想象。
我不忍心打破这片刻的宁静，重新拿起照片，走向墙的另一边，再次碰到墙上，手已不再感到冰冷，只觉得一股热流在身体里涌动，仿佛已忘却了寒冷，忘却了黑暗……
窗外飞旋的树叶不知已换了几世，校路两旁发黄的路灯，也不知何时泛起了暖阳似的微光，我站起身来，看着这一节课的成果，你指指点点地和我讲着你以后的安排布置，眼睛里饱含着期盼……
离下课还有一两分钟，你让我先回去。我收拾好东西，向教室走去，打开门的那一瞬间，只觉得如冰雪初释般温暖，再回头看，你的背影已消失在漆黑的走廊之中，泪水不禁再次模糊了我的双眼，眼前又浮现出平日你在课堂上的活跃和卫生区里你忙碌的身影，校庆时伴着奏乐那激昂的朗诵声又一次回响在我的耳畔：
“三尺讲台，终岁莫问荣枯事。
两袖清风，回首只闻桃李香。”
玄悦梦颖 点评