老家曾经有家茶馆。
茶馆每天客人来来往往，上上下下，好不热闹。茶馆分两楼，一楼供给路迼的行人，走累了，走渴了，停下来在茶馆休息一会儿，唠唠嗑，喝杯热茶水。二楼常年是喧闹不止的。供给年纪较大的外公、爷爷辈打扑克、挫麻将，划拳声此起彼伏。茶馆的老板，相隔时间太久也早已忘记他叫什么名，就直呼他“茶师傅”。他总是一边伏在柜台上，一边读着一本短诗集，笑眯眯地看着来往过客。
有一次逢到外婆外出，外公要去茶馆与老友叙旧。我便闹着要跟去，无奈之举，外公只好把我托付给茶师傅。茶师傅笑着问我叫什么名字，几岁了，在哪里上学……我含糊地回答了一下。茶师傅问我喜不喜欢品茶，年幼的我尚还未解“茶”这个字是何许意思，便随口答了句“喜欢”。茶师傅自是高兴，拉我入座，沏了一壶茶，细细地讲起了品茶之道。又指着柜台后一排排一列列的柜子对我说：“这里面存放的便是茶叶。炒干的茶叶一定不能放在潮湿的地方，否则会发霉生虫。“我似懂非懂地点了点头，心思却不知飘到何处去了。才回过神，我小心地眠了一茶。那茶水刚入口时略苦。然后变涩，最后竟还有一丝甜味。他笑了笑，于是又开始把那些好听的茶叶名款款道来。我暂且记住了几个，像是“西湖龙井“，”白毫银针“，”碧螺春“这样的。
大了一些时，我和表弟在埭里乱跑，摘些冬青和夜来香。我们俩追来跑去，偶然间就到了茶馆。这时，表弟不知被什么划了一下，手臂擦破了一个大口子。我急忙把他拉进茶馆，央茶师傅帮忙。三下五除二，刚还在掉眼泪的表弟马上就不哭了，一个劲儿咧着嘴朝茶师傅笑。我随口问道：“茶师傅，您为什么要开茶馆呢？”茶师傅迟疑了一下，面色凝重起来，缓久，语重心长地对我说：“孩子，我告诉你。人生中有很多意外，像这孩子会意外弄伤手臂，有一天我也会意外离开，我能留下的就是一间茶馆。”说罢，他又沏了一壶茶。我静静地听着，闻着淡淡的茶香，内心却波澜起伏。
长大后回老家拜年，想着给茶师傅捎点东西过去。到了茶馆，不见温文可亲的茶师傅，只见一个瘦削的小伙子正清洗着茶壶。我问道：“茶师傅呢？“小伙子吸了一口烟，不屑地说。“小妹妹，你要不要看看本店新推出的……”我僵硬地点了点头，却再也没有这份心情了。
眼看窗外景色变换，柜台没有变，桌椅没有变，茶具亦没有变。可是，那个曾经与我推杯换盏，无所不谈的人去哪儿了呢？
闻着熟悉的淡淡茶香，我常常举杯又停饮。好久之后，我又像在问自己又像在问茶师傅，这茶馆少了些什么呢？
少了些什么呢？少了茶馆里那一抹淡淡的清香。
萌天咩 点评