我看着手中的照片，那是一位老人的照片。我现在再回想，才发现老人的唯一不止‘乖乖’，还有它们。
————题记
我的邻居是一位老人，他一个人孤零零的住在对门，陪伴他的是一只步入老年的狗。
它叫乖乖。
凭那只狗走路的姿态我就可以断定，它已经不小了，或许比我想象中的年龄还大；我还可以断定，它是老人的唯一了。
一天，天空下着大雨，雨滴落在地上汇集成了小坑洼。快要到家时，我看见一只狗从我眼前快速跑过。我认出来了那是邻居家的乖乖。
我看见了乖乖从我眼前疾驰而过；看见了它黑眼里的水雾；看见了它眼中的那份难舍难分。遗憾的是，我读不懂。我不明白它为何跑得那么快；更不懂得它眼中的情绪波动。于是，我没有动，就这样傻乎乎地看着它从我眼前跑去。
等我回过神来，他已经不见了踪影。
我沉默地回到家里。我感觉，刚刚的那一刻我是不是忘了什么。
事实上，确实是忘了什么。我忘记了，那是老人的唯一。
早晨，天已经大亮。我在小区里散步，算是为新的一天留下一个好的开端。
出乎意料的，我看到了老人焦急的神色——他焦急的询问路人，焦急地向我走来。几天不见，他好像忽然显得苍老了许多。我看见他的黑发变得白了，脸上多了几条皱纹，神色不如往日，带着点悲痛与伤感，就像最亲的人走了一般。但是，身上穿着的衣服依旧洗得发白。
“小朋友，你看见乖乖了吗？”老人问我。
我跟老人并不算熟悉，我知道的只有他家的乖乖罢了。
老人询问我的那一刻，我忽然对陌生的老人产生了一种熟悉感。同时，我也忽然懂得了乖乖眼中的情绪。我对眼前这位让我产生熟悉感的老人默哀，我为他伤心。
他的唯一走了，他却还不知道。我明白，乖乖眼中的难舍难分，是因为它要离开了。它不想让主人伤心，所以它离开了。它想找一个安静的地方静静长眠。
我十分纠结，到底该不该告诉老人。
我沉思了一会儿，对老人说道：“爷爷，我昨天回家时我看见乖乖在雨中奔跑……”后面我没有说下去。
出乎意料的，老人反应平静，没有想象中的哭泣与绝望。
“唉！”老人叹气，“其实我在就猜到了，可是我还是不想相信。”
我有些动容，想去安慰老人，可是我没有迈出那一步。
那天以后，我有许久没有看见老人。
再次重逢是在公园里。
我原本是在公园里散步，顺便欣赏公园中的翠绿。走到小亭子附近，我的余光瞄到了老人——他手里拿着一袋吃剩下的骨头，围在他面前的是几只流浪狗。我看见老人温柔地将骨头倒在地上，然后揉了揉一只狗的头。
我就那样静静地看着，看着那几只流浪狗吃饱喝足。我顺手用手机拍了一张照片。忍不住地向老人走去。
“老爷爷！好久不见，您最近过得好吗？”我有些尴尬的问道。
“呵呵，小朋友你还记得我呀！你放心，我最近过得很好！”
听闻，我笑了笑。我倒是没有想到了老爷爷这么快就从失去乖乖的悲痛中恢复了。
“老爷爷！您是专门来喂这几只狗的吗？我禁不住地问道，好奇心泛滥。
“是呀！”老人顿了顿，“我觉得狗是最有灵性的动物。原来我和乖乖一起来喂！现在只有我一个人了……”
场面有些尴尬，显然是因为‘乖乖’这两个字的出现让老人回忆起往事。
“那他们也会有和乖乖一样的名字吗？”
“当然！”老人理所当然的回答吗，“你看那只棕黑色的、身上有黑色斑点的够叫做‘黑斑’；那只全身棕黑色，但是身上没有斑点的叫‘毛毛’；那只与众不同的，身上黑白相间的叫点点……”
他乐此不倦的给我介绍着每只狗的名字，听着那朴实的名字，我感受到了老人对狗的感情之深。
后记：
没过几天，老人就去世了。
我拿着他上次喂狗的那张照片，来到公园洗了出来。
还没走出公园大门，我便感觉腿上毛绒绒的，低头一看，一群流浪狗将我团团围住，视线却都紧紧的落在我手中的照片上。
我也不知道他们听不听得懂，只是说了一句：“他走了。”
只听流浪狗一声哀鸣然后四散而开。
风吹过树林 点评