当我想起灰布衫的时候

　　当我想起灰布衫的时候
　　记忆中金色的阳光透过斑驳树影的那些午后，是我如今微眯着眼回忆却再也回不去的场景。
　　“收旧瓶子、旧报纸、旧电视……”那时，我家还住在被评为二级危房的平房里，门上褐红的铁锈没有刮去，墙壁的砖块上还长着青苔，厨房外的电线上结着蜘蛛网。我不知道这声吆喝是什么时候被记住的，也不知道那个穿灰布衫的收废品的人是何时出现的。
　　“怎么只有这么点钱？我攒了一年的纸箱就值这点儿钱？”
　　“现在行情不好，不能再多加钱了。”
　　“行情？就你这种收破烂的，还能叫行情？”
　　刺耳的女人声吵醒了我，我趴在窗户上向下望去，是收废品的人来了。争吵已经停止，我看见他将一袋纸箱扛上了三轮车，骑着车离开了。大概从那时起他便出现在我的视线里。每天中午两、三点的时候，他都会骑着三轮车在我家旁边的小坡上转悠。
　　他只是在火热的夏天来，穿着一件洗得看不出原本颜色的布衫，像是灰色，他将麻色的裤子卷起直到小腿处，脚上永远是双破旧的黑布鞋。脸被晒得焦黑，汗顺着脸颊一直流到下巴处，他才会腾出一只的拿起围在脖子上的毛巾擦两下，看见别人他几乎不怎么抬头，我很难看到他的眼睛直视别人，只是听到嘴唇动后发出的低沉声音。那一声声吆喝声不知缘由的被我记住，却只是来自于一个并无交集的人。
　　很久很久，自我搬到楼房来住的时候，这些似乎都被我遗忘了。青苔、蜘蛛、地窖里的老鼠、门口看门的张爷爷以及穿灰布衫的人。
　　那天中午我在卧室里午休，突然听到女人骂道：“我攒了一年的纸箱就值这么点儿钱？”低沉的声音传来：“现在行情不好，不能再加钱了。”
　　一个翻身，我飞奔到阳台窗户向外望去，是一个收废品的人拿起纸箱向外走的背影，想都没想，我穿上衣服跑下跟在那个人的后面，却没有上去问候的勇气。
　　他没有穿灰布衫，脸也并不是很黑，三轮车也不见了，代替他的是辆电动车。突然觉得他不是灰布衫了，只是从心里一下子反应过来不是了。
　　望着那人骑车离开了，我的眼泪突然无征兆地落了下来，心就像被放在油锅里煎了一样。
　　我怀念门上的铁锈，怀念砖上的青苔，怀念厨房外电线上的蜘蛛网还有那个穿灰布衫的人。