读——风雨天一阁
狂风暴雨过后，蹚过及膝深水，披着“天一生水”的防火秘咒，以赤脚的、颤抖的、敬畏的态度进入一座年庚数百的藏书楼，体味它的百年风雨，前世今生。
藏书家，藏的是什么书？藏书有什么意义？
我相信，如大多数之人一般，秋雨再登阁前也是从满了诸般幻想，于是真正来到这里时，它们就依次浮现。
首先成形的，是卷卷破损的锦帛，记录着先民的带有朴素、原始、蛮荒的思想，而它们中的大多数，本可以使中华文明更加绚烂的精髓，诞生也毁灭在野蛮中。
其次，是扎扎厚重的竹简。丹心无法在汗青中存留，高尚朽落，以讹传讹，诸事无从考究，只能从后辈口中，滤下一点点残余物，用来克隆当年风华。
再后面，有了伟大的文化传递与继承的发明——纸。可在封建社会，“书”比起“权”、“钱”来，轻得就像随时会被吹走。于是，藏书家应运而来，之前，他们没想过，也不能。
公私刻本、地方志、政书、实录、历科试士录、仕人诗文集……这些都是范氏家族收藏的书籍。它们安静地待在落有一些岁月烟尘的书架上，缩成一角社会旮旯，等待被唤醒的那天。
直到乾隆皇帝编纂《四库全书》，天一阁的藏品才显出了惊艳的冰山一角，足证其秘本珍贵。据说当代人重整古籍，如《论语》、《老子》、《黄帝内经》等，都要根据“某秘本”、“某坟堆竹简”此类来补充、推测。
佐证只是意义之一。对当时来说，这些书更多的是为了传承，而非传播，与之对比明显的是现在，颠倒了过来。 所以今天的好书越来越少，功利性的“成功学”、“心灵鸡汤”遍及全球，甚至这些纸质书也逐渐销声匿迹，因为时下流行的“段子”以短小精悍、传播迅速而病毒式地攻占了年轻人们的阅读时间。
不过，从根本上说，还是头脑的限制，小农的乐趣，便在于乡野趣谈，例如说书先生口中的传奇故事。而今天的普通人也类此。
那么天一阁为谁所用呢？大学者。
是那种人格健全、敢作敢为、博学强志、吞吐古今、容纳天地的学者。文中提到黄宗羲，我想，若早数百年，李白的一缕酒气也会夹在墨香中，杜甫的风尘亦会使木架增添一圈年轮。
他们登楼，是怀着对知识的崇敬，肃然取书，安然阅书，迷而忘食，最终理出需要的东西，带走又几滴文化的菁华，育出华夏又一朵缤纷的花。
秋雨提到藏书之忧。天一阁创始人所虑的天灾——火，在“天一生水”的护佑下不足为患，然而起始不甚重视的人祸——偷窃，竟成了差点导致天一阁灭顶的大凶。愚昧毁灭文明，也就是毁灭了自身进步的可能性。莫高窟、天一阁……都是国人的落后思想糟蹋了无数的精神财宝。
扼腕叹息之余，我们却看到，在当代，藏书阁以另一种形式生存着——图书馆。而且是那种省级、国家级的图书馆，或者一些特殊的馆。他们常年将特别的文献、录像带等保存在寻常人难以接触的地方，如某会议纪实，红色革命录，考古资料等错综复杂的历史根须。是不是感觉很熟悉？
对了！那就像我们日常参观的博物馆、纪念馆，甚至宗祠祭堂。不同的是，那些馆是供人观看，并不附带某种要求，而特殊的馆，是专供研究的，要么重重手续后来仔细认真地读取所需信息，要么永不开放。相同的是，它们都镶嵌着时间的结晶，在人们的注视与思索中熠熠发光。
天一阁的风雨，飘摇着降落在都市尖顶，迷蒙的是名字，那不变的将恒久清晰。
DANXUE 点评