祖父

　　背影瘦削的老人微坨着背，身体却又正，虽然年老，但脚下的步伐依旧稳重，无论缓急，无论身处何地。——这就是我的爷爷。
　　鑑章是爷爷的名，每当爷爷签下自己的名字，一笔一划都是苍劲有力的。这样复杂的名字，他也总是一笔一划的写下，从不带任何的潦草，也从未写过更同义方便的“鉴”字来代替。
　　曾经有一次，从来不使用网络，甚至对于网络有些偏见的爷爷第一次寻求了网络，一个土生土长的上海人为了查在绍兴的祖屋——“南野堂”这样一个几乎无人所知的地方。路上他一遍一遍说着家族的历史，其实我早已查过，他也知道，但还是兴致勃勃地一直说下去。然而当老人伸出黄黑粗糙的手指，轻轻地拂去刻有“南野堂”三字的碑上的灰尘时却没有了话语，身后偌大的老宅院的萧瑟荒芜放大了，周围的寂静包裹着老人的身影，恍如一幅浓墨淡彩的水墨画，能看到伤感，能嗅到斑驳。
　　怀旧和认真的性情融合在爷爷的身上。
　　生活在一个吃饱穿暖时代的我来说永远不懂那个时代的苦，出手大大咧咧，毫无顾忌，面对爷爷一遍又一遍的“排队买大饼”，甚至不相信以及嗤之以鼻。刚花下重金为同学准备好生日礼物的我回到家就受到了奚落，他的老生常谈也就寥寥几句，说完见我没有什么悔改，也就叹了口气，揣上钱，套上一件穿一季的素色外套，就出门了。可那次我记得特别清楚，他就买回来了一捆青菜和一块肉。当我不服气他出小区看到为地震受灾人民捐款的告示，不由分说，将身上带着的两张百元钞交出去时，他摇摇头，又叹了口气：“孩子，这不一样。”
　　坚持和节俭的品格体现在爷爷的身上。
　　平时总是无声息的突然一声咳嗽，他总是说是烟抽多了，戒不掉了。平时的小感冒，他也是翻出药来，吃完自己裹在被子里面不说话，偶尔也是一句了解自己的身体，不用我们担心。终于，有次三日高烧不起，用虚弱的声音让我去打电话叫娘娘过来。查出来是肾结石，还好影响不大，得知和年老有关才放下悬着的心，但却提不起兴、晚上还是他烧饭（他不放心我进厨房，说我还小），我吃到口稍咸的青菜，就不再去碰了。他依旧关心着我的点滴，看出不对劲就停下筷子询问，我说有点咸，可能最近口味比较淡。还没有等解释完，他的歉意就写在脸上，认真的一句“不好意思。”
　　对家人深沉的爱表示在爷爷的身上。
　　爷爷也许只是一个普普通通的老人，但是他是我的爷爷，这一层的关系永远也断不了。他怀念他所知道的，他坚持他所认为的，他爱他所关心的。我希望我在十年，二十年后，甚至待我年老时也会记得他，记得他的点点与滴滴。