我的语文老师

　　　　　　　　　　　我的语文老师
　　　我忘不了教我们语文的彭老师。我对语文的痴迷，从教后我在英语和语文之间义无返顾地选择了后者，无疑跟彭老师有很大的关系。将近三十年过去了，彭老师的逸闻趣事依然在我的脑海里历久弥新。
　　　　彭老师是学校难得的全才，不仅课上得好，他工于书法，擅长写作，吹拉弹唱，是无所不通。初一的时候，我们的班主任写柳体，彭老师的也说不上什么体，只是好看，工整，结构严谨，两人书法堪称两绝。一张大字写下来发到班里就成了我们这些书法爱好者临摹的范本。
彭老师是个戏曲爱好者，没事的时候就喜欢搬一把凳子坐在校园里拉二胡，伴着悠长的二胡声他也时不时地喊上两嗓子，悠哉乐哉。有一节课，彭老师兴之所至，哼哼了一段戏曲，让我们猜是什么剧种。小的时候我常常随着爷爷看戏，自负见多识广，“京剧，曲剧，河北梆子，越调……”，我猜了一大串，彭老师摇摇头，哈哈大笑：“哎呀，老瑞奇（彭老师常常在我们的名字前面加个老字以示亲昵），你居然连你们的家乡戏都不知道，我刚才唱的是平调！”
　　　　彭老师没事还喜欢写写东西。他批评我们的作文不好，是因为我们太顽皮了，“你看人家乔羽，因为构思东西，在闹市低着头，抬起头来都不知道东南西北；你们可倒好，课堂上东张西望，抓耳挠腮，像个猴精！不专心怎么能写好文章？”乔羽曾经在彭老师老家呆过几年，彭老师每每以亲眼见过乔羽向我们小孩子炫耀。批评是批评，他批阅作文还是很认真的。他把作文叫文章，因为我小学的时候作文在地区获过奖，所以他对我颇为器重，“老瑞奇的文章写得不错。”
　　　记得我有一篇作文，是写学校后面的一个池塘的，写它的四季美景，写在它周围我们的嬉戏玩耍，题目叫《家乡的后河》。文中我有一处写到小燕子掠过水面的细节，说它们的头潜进河里，又透出来抖抖头上的羽毛，自以为是得意之笔。孰料发下作文本，那篇作文几乎被改得体无完肤，他还把我叫到他的办公室，给我提一些写作建议。“你看写燕子这处，我也不懂，你应该问一下懂行的人，是燕子的嘴靠近河面渴了喝水呢还是别的什么，你写燕子的头潜进水里，那还不淹死呀？另外你的题目也有点土，后河是我们当地人用方言这样称呼它，改作《家乡的后湖》怎么样？”
　　　彭老师对我们要求很严格，上他的课睡觉，他会用教鞭狠狠地敲到你头上，最厉害的一次把居然把教鞭都敲折了。有一次他戴着老花镜，抑扬顿挫地念学生的范文。刚听了一个开头，我们就一阵起哄，“这彭老师也太孤陋寡闻了，这不是新一期〈小学生作文〉上的作文吗，他连抄袭都看不出来。”有个学生忍不住就喊出来：“这篇作文是抄的。”彭老师摘下花镜，大步走到举报的学生面前，一教鞭就磕到头上，教鞭应声而折。“抄，人家抄也知道啥叫好文章，你懂什么？有本事你也抄一篇看看！
　　　彭老师是个爱家的人。他常常在我们的面前夸自己的老伴儿孩子。师母是我们县曲剧团的演员，逢到曲剧团来村里演出，彭老师下午放了学就来到大队院里的剧场，给师母捧场。那天上午上课，他问我们：“同学们，你们昨天晚上看戏了没有。”“看了”，几乎异口同声。八十年代初期农村也没有什么娱乐项目，来个剧团唱戏几乎能惊动全村，把大队院挤一个水泄不通。“我家里的也出场了。”我们颇有兴趣，“哪个是师母。”“昨晚看没有看到皇帝出场后，那个举着掌扇的宫女就是我家里的。”“那么多宫女，师母是哪位？”“刚掀开幕布出场，不小心一跤摔倒那位就是。”我们哄堂大笑，原来师母是个跑龙套的，可彭老师一说到自己的妻子就吹得玄玄乎乎的。
　　　　彭老师也是一个很风趣的人，彭老师教育子女很成功，两个儿子一个在北京读大学，一个在苏州，毕业了都留在当地工作。暑假的时候，他就去看他儿子。所以对于课文中的《苏州园林》，《故宫博物院》，不看教材也能耳熟能详地向我们显摆他的见多识广。“故宫好大呀。金銮殿那叫一个金碧辉煌。我思忖着皇帝的龙椅就在不远处，咱也坐坐尝尝做皇帝的滋味，可人家周围还拦着一道红线，我偷偷迈过红线，总算过了坐龙椅的瘾，却被人家导游小姐扯出来批评了一顿。你说那个小妮子，椅子不让坐还拿红线拦着，当样子看呀！“我们都笑了。
　　　　彭老师体型高大，有点儿肥硕。每到夏天他抵不住酷热，特别好出汗。上课的时候，他是不允许我们穿背心和拖鞋的，可是他的上身经常穿着一个背心，脚上趿拉着一双拖鞋。讲课的时候他嗓音洪亮，高谈阔论，唾沫飞溅，因为卖力，也常常汗流浃背。讲完课后我们做作业的当儿，他就坐在讲台前，撩起背心的下摆，上下忽扇，坐在前面的我们都能看到彭老师肥硕的肚皮随着忽扇而上下抖动；批改作业的时候，彭老师嘴里哼哼着，翘着二郎腿儿上下颤动，拖鞋板跟脚板之间相互碰撞发出“踢踏踢踏”的声音，我们前面的同学都忍不住掩口而笑。彭老师低下头，眼镜脱落在鼻梁上，双眼上翻，“你们笑什么？”
　　　岁月流转，最后一次见彭老师已是十多年前的事了，他依然是高高的身材，肥硕的体型，只是手里拄了一根拐杖，步履蹒跚。后来就听说他们老两口离开村子到其中一个儿子家里住去了，更是少了联系。
　　　　前年我们迁到一所新学校，碰到一个同事跟他一个村，我向她打听彭老师，“他去世六七年了吧，反正老人挺长寿的，活到八十多。”听罢同事的话，我有点怅惘，往事历历如昨，岁月无情，还没有等得及拜访他老人家，转眼他却已经作古，阴阳两隔。
　　　愿彭老师在地母的怀里安息！