首先我要声明一点,这部小说不是我写的。这本书是在六十年代出版的,尽管写得很好,反响却不大。现在在中国已经绝版,在外国也很难找到了。为了挖掘好的文学作品,我打算把这本英文书翻译成中文,以便更多人了解。
她画她的作品,我照看我的收藏品(在我的梦中)。她总是爱着我和我的收藏,把它们画下来涂色;一起在一个大房子的带有大玻璃窗的屋子工作,本应该一言不发的我们成立有名气的主持人。她淡淡的金发和灰眼睛使她更美丽,当然其他的男人从上到下都是绿绿的。
唯一我没有做关于她的好梦是在我看见她与特定的年轻人在一起之后,他是那种校园嘈杂型,而且还有一辆跑车。在巴克雷商店里交款时我站在他旁边。我听见他说“我就给你一个五英镑的支票吧。”当然是玩笑因为支票最小面值是十英镑。他们这种人都是这样处世的。我几次看见她爬进他的车,或者是开到城里兜风。而那些天我在办公室里与其他人相处得不太好,我也没标记X在观察日记上。(这一切都发生在她去伦敦之前,她是在那里和他分手的。)那些天我让自己做噩梦,她哭着或经常是跪着。一次我梦见自己打了她一个耳光,就像我在电视里看到一个半大小伙子做的一样。也许这就是一切事情的开始。
我父亲因车祸去世,我只有两岁,那是在1937年。他喝醉了,但我的姑妈安妮说是我母亲不久出走了,把我留给安妮姑妈,他只想要一个平静的生活。我的表姐玛宝又一次告诉我(在小时候,一次争吵中),我母亲是一个街头女人,和一个外地人私奔了。我也很笨,直接盘问姑妈,结果她说的没错。我现在也不在乎了,即使她还活着,我也不想见她,我对此没有兴趣。姑妈让我从思想中摆脱她,我也同意了。
我是被安妮姑妈和迪克姑父同他们的女儿玛宝一起拉扯大的。安妮姑妈是我父亲的姐姐。
我十四岁那年姑父死了,那是在1950年。我们去钓鱼,像往常一样我带着我的渔网之类的都是离开了,饿了的时候就会到迪克姑父哪里去,发现有好多人围在那里。我还以为他钓到了一条大鱼呢。才知道他犯了突发性心脏病。他被送回家,再也没有说过一句话或清醒地认出我们过了。
我们在一起的那些天,不能说是在一起,因为我总是除去收集而他钓鱼。我们一起吃饭,一起旅行。那些天(也就是我要讲的那些天之后)绝对是我有过最好的日子。安妮姑妈和玛宝以前看不起我的蝴蝶,但迪克姑父总是替我撑腰。他也喜欢成套的收藏品,关于新标本的制作过程,他与我的感受一样。他会坐下来看着蝴蝶的翅膀慢慢地伸展渐渐干枯。他也让我把毛毛虫罐子放在他的仓库里。当我获得了最佳兴趣奖时,他给了我一英镑作为奖励,条件是我不能告诉姑妈。我不想说下去了,他对我就想一个父亲一样。当我手中握着赌博赢的支票时,我第一个想到的人,不算上米兰达,就是他。我本可以给他买最好的鱼竿和渔具——任何他想要的东西,但事实却不允许了。