43

“你原来也很穷！你刚才说过你父亲把你赶出了家门，身上一个子儿也没有！”斯佳丽说着，气呼呼的，“我本以为你会了解和同情阿希礼的！”

“我确实了解他，”瑞特说，“可我要是同情的话，那才是该死哩。投降后，阿希礼比我被赶出去那会儿要有办法得多。至少，他有朋友们收留他，而我却是《圣经》中被亚伯拉罕摒弃的依实玛利。可阿希礼为他自己都干了些什么呢？”

“要是你拿他和你自己比较的话，你这骄傲的家伙，喂——他跟你不一样，感谢上帝！他才不会像你那样弄脏自己的双手，跟提包客、叛贼和北方佬一起捞钱。他洁身自好，行为可敬！”

“他可并不太洁身自好和行为可敬啊，他没有拒绝一个女人的救济和钱嘛。”

“他还能干些什么别的呢？”

“为什么要由我来说呢？我只知道在我被赶出来那会儿和现在我自己所干的事。我也知道别人干了些什么。我们在文明的毁灭中看到了机会，而且尽情利用了这个机会，有些人用正当的手段，有些人则用不正当的手段。而且我们现在仍然在尽量利用这个机会。在这个世界上，阿希礼那样的人有着同样的机会，但他们却白白放过了。他们不精明，斯佳丽，只有精明的人才配活下去。”

她几乎没听到他正在说的这些话，因为在几分钟前，他一开始说话的时候，有件往事隐隐约约闪现在她的脑海中，现在这件事清清楚楚地重现了。她记起了那吹过塔拉庄园的瑟瑟寒风，阿希礼站在一堆圆木旁，眼睛望着她身后。接着他说话了——说了些什么？某个古怪的外国名字，听起来好像是渎神似的，还提到了世界末日。她当时不知道他的话是什么意思，可现在渐渐有了个模模糊糊的了解，而且是带着腻烦、厌倦的心情。

“哦，阿希礼也说过——”

“什么？”

“有一次，在塔拉庄园，他说了一些关于众神——没——没落，关于世界末日，还有诸如此类的蠢话。”

“啊，众神末日！”瑞特的眼光带着兴趣尖利起来了。“还说了些什么呢？”

“啊，我记不清楚了。当时我没怎么注意。可是——对了——还说了坚强的熬出头来活下去，软弱的就被淘汰。”

“啊，原来他是知道的。那么，对他来说，那就更艰难了。他们中的大多数人不知道，而且永远都不会知道。他们会纳闷一辈子那失去了的魅力消失在哪儿。他们只会在骄傲和没用的沉默中痛苦下去。可他懂。他知道自己已被淘汰了。”

“啊，他没有。只要我还有一口气，他就不会被淘汰的。”

他默默地看着她，棕色的脸看上去好像挺平静。

“斯佳丽，你是用什么办法让他同意到亚特兰大来并经管那个锯木厂的？他激烈地反对过你的想法吗？”

她猛地回忆起杰拉尔德葬礼后跟阿希礼在一起的情景，可马上又撇开了回忆。

“哦，当然没有，”她气愤地回答道。“我一对他说我需要他的帮助，因为我不相信那个小窝囊废能经管好我的厂，而弗兰克太忙，帮不了我，我马上又要——嗯，生埃拉·洛雷纳，你看。他就很高兴地来帮我解决困难来了。”

“动用做妈妈的权利是愉快的！原来你是这么说服他的。好吧，你现在已经把他摆在了你要他担任的位置上了，可怜的人，被你用欠你的情束缚着，就像那些囚犯被铁链束缚着一样。我希望你们两位都快活。不过，我在一开始讨论这件事的时候就说过，不管你多么不爱惜你体面的太太身份，也不管你再耍什么小小的鬼花招，都别想从我这儿弄到一分钱，你这个两面三刀的太太。”

她既愤怒、失望又痛苦。她已经盘算了一些时候，准备再向瑞特借些钱，在城里的商业区买一块地，在那儿兴办一个木料场。

“没你的钱，我也能行的，”她嚷着说。“约翰尼·加勒吉尔经营的锯木厂赚了钱，并且赚得很多，因为我不用雇被解放了的黑人，我还放了一些钱出去，作为抵押借款，我们的店铺还从跟黑人的交易里赚了大量现钱。”

“可不是嘛，这我听说过。你真聪明，骗走投无路的人、寡妇、孤儿和无知无识人的钱！可是要是你一定要偷的话，干吗不偷有财有势的人的钱，偏偏要偷穷人和软弱的人呢？从罗宾汉时代一直到现在，那一直被认为是合乎崇高的道德的。”

“因为，”斯佳丽马上说道，“偷——这可是你的说法——穷人要容易和安全得多。”

他默不作声地笑着，笑得肩膀都摇晃了。

“你真是一个好样的、诚实的无赖，斯佳丽！”