24

“这宝宝没事儿，就是饿了，反正有的是奶喂一个饿宝宝。玫兰妮小姐也不要紧。她不会死的，斯佳丽小姐，你别担心。像她这样的我见多了，白人黑人都有。她太累了，太着急，生怕这个宝宝有个好歹。不过我已经让她定下神来了，我把葫芦里剩下的酒给了她一点儿，这会儿她已经睡着了。”

敢情这玉米威士忌全家都享用了！斯佳丽甚至产生了一个歇斯底里的想法：也许该让小韦德也喝一口，看看能不能止住他打嗝儿……玫兰妮不会死了。等到阿希礼回来——如果他能回来的话……不，这事也放到以后再想吧。有那么多的事要想！那么多的头绪要理，那么多的主意要拿——统统放到以后再说。但愿能无限期地推迟这个“以后”！突然，一阵吱吱嘎嘎、扑通扑通有节奏的响声划破了窗外的沉寂，使她猛吃一惊。

“那是黑妈妈在打水准备给两位小姐擦身。她们要经常洗澡。”迪尔西一边解释道，一边把葫芦插在桌上的药瓶、杯子中间。

斯佳丽蓦地笑出声来。深深留在她记忆中的井辘轳的响声居然会把她吓一大跳，可见她的神经已乱成了散股的烂纱。迪尔西直瞪瞪地看着她笑，丝毫不动声色，脸上仍保持着庄重的神色，但斯佳丽觉得迪尔西心里全明白。斯佳丽重又在椅子上坐了下来。她真想脱下紧身褡、卡脖子的衣领以及仍然嵌满砂砾的鞋，她的脚都被磨起了泡。

随着绳索的转动，井辘轳发出了吱吱嘎嘎的声音，每一声吱嘎都把水桶吊得高了些，离井口更近了些。她很快就能见到黑妈妈了，那是她的黑妈妈，也是埃伦的黑妈妈。斯佳丽默然而坐，对什么都失去了兴趣，这时婴儿已经吃饱了奶，可是他发现那个可亲的乳头不见了，于是又呜呜地哭起来。迪尔西也不吭声，又把乳头送到婴儿嘴边，抱着他轻轻摇晃，而斯佳丽则在注意听着黑妈妈拖着鞋底慢慢穿过后院的脚步声。夜如此宁静！即使极轻微的声音在她听来都如雷贯耳。

黑妈妈肥胖的身躯挪近门口时，楼上的过道似乎一齐在摇动。接着，黑妈妈进屋了，两只沉重的木桶把她的肩膀压得耷拉了下去，她那慈祥的黑脸罩着一种困惑不解的哀愁，像猴子莫名其妙时的表情。

一见到斯佳丽，她的眼睛刷地亮了，她放下水桶时露出了一口发亮的白牙。斯佳丽向她跑了过去，并把脑袋埋在她宽阔、松软的胸前，这胸膛曾抚慰过好多脑袋，包括黑的和白的。斯佳丽心想：“总算还有这么点儿牢靠的东西在，总算还保留着一点儿生活的老样子。”然而，黑妈妈一开口，就把这种幻觉一扫而光。

“黑妈妈的孩子回家了！哦，斯佳丽小姐，现在埃伦小姐已经进了坟墓，叫我们可怎么办啊？哦，斯佳丽小姐，我只想跟埃伦小姐一起去死！离开了埃伦小姐，这日子叫我可怎么过？除了苦难和倒楣，如今什么也没有。只有累人的重负，宝贝，只有累人的重负。”

斯佳丽把脑袋紧紧偎依在黑妈妈胸前，这时引起她注意的是“累人的重负”几个字。整个下午，单调地在她头脑里响个不停的不正是这几个字吗？响得她直想呕吐。此刻，她怀着一颗沉重的心记起了这首歌其余的词：

累人的重负还得再担几天！

哪怕担子重得把腰压弯！

担到有朝一日趔趔趄趄回家转……

“哪怕担子重得把腰压弯！”这句话的含义进入了她疲惫的头脑。难道她的担子就减轻不了吗？她回到塔拉难道并不意味着苦难到了尽头，而只是意味着担子的加重？她从黑妈妈怀里抽出胳膊，举起手来轻轻拍了一下那张皱巴巴的黑脸。

“宝贝，你的手怎么弄成这个样子了？”黑妈妈抓住斯佳丽的小手，看着上面起的水泡和血块，惊愕中包含着责备。“斯佳丽小姐，是不是大家闺秀，只要看看她的手便知道了——这话我不知对你说过多少次了，不是吗？瞧，你的脸也晒黑了！”

可怜的黑妈妈，她仍不放过这些鸡毛蒜皮的小事，尽管战争和死亡的风暴刚刚从她们的头上刮过！再过一会儿，她准会说，手上起泡、脸生雀斑的小姐十有八九是找不到如意郎君的。于是，斯佳丽抢先转移话题。

“黑妈妈，我要你告诉我母亲的事。听爸讲她的事实在让人受不了。”

黑妈妈俯身提起水桶来时，眼泪夺眶而出。她默默地把水放到床前，然后掀开被单，开始往上褪苏埃伦和卡丽恩的睡衣。斯佳丽借着暗淡闪烁的灯光仔细向两个妹妹看去，卡丽恩身上的睡袍虽然干净，但已是破烂不堪，苏埃伦则裹着一件宽松的旧晨衣，是亚麻布的本色料子，镶有不少爱尔兰花边。黑妈妈无声地一边流着眼泪，一边用一条旧围裙的残片权充毛巾给两位姑娘擦洗瘦骨嶙峋的身子。