“你在躲谁——查尔斯还是塔尔顿兄弟？”
她喘不过气来了。原来男人怎么围着她转他注意到了！他站在那儿，眼睛亮晶晶的，一点也没发觉她的激动，真是说不出的可爱。她说不出话来，只是伸出一只手把他拉进屋。他进来了，虽然糊里糊涂，但也感到有趣。她一副紧张样儿，眼睛瞪得发亮，这是他从没见过的，而且虽然光线暗淡，他也看得出她脸蛋绯红。他不自觉地关上了门，拉起她的手。
“怎么了？”他说，声音轻得像说悄悄话。
他的手一碰到她，她就颤抖起来。现在，事情果然和她梦中完全一样了。她脑子里一下子闪过千百种不连贯的想法，但她一个也抓不住，想不出一句话。她只会哆嗦，抬头仔细地打量他的脸。他干吗不说话呀？
“怎么了？”他重复了一遍，“要告诉我一个秘密吗？”
她突然能说话了，母亲多年来的教导突然统统都被丢在了脑后，父亲那副直截了当的爱尔兰脾气突然从她嘴里显露出来。
“是的——一个秘密。我爱你。”
刹那间，四下一片沉寂，凝重得他们俩都喘不过气来。一阵幸福和自豪一下子涌上心头，她也不再颤抖了。她为什么不早这么做呢？这样岂不比平日所学的那套闺秀手段简单得多？接着她用眼睛探索着他的眼睛。
他眼睛里是惊恐，是怀疑，还不止——是什么呢？对了，有一天父亲心爱的猎马摔断了腿，他只好把马打死，当时他的眼里也是这种神情。为什么她这会儿会想起这件事？多么傻的念头啊。阿希礼怎么看上去那么古怪，一言不发呢？随后他脸上像戴上了一副老练的面具似的，潇洒地笑了。
“今天这儿所有男人的心都被你收服了，还嫌不够吗？”他又用起那种半开玩笑、半奉承的老口吻了，“你是要大获全胜吧？那好啊，你知道你一向深得我心，从小就深得我心的。”
事情不对——全错了！她的计划中可没这个情况。她脑子里一时有很多念头在拼命打转，有一个念头已开始形成了。不知怎的——总有什么道理吧——阿希礼这模样是装出来的，他以为她只是在跟他调情。可他心里并不是那么想的。她知道不是的。
“阿希礼——阿希礼——告诉我——你一定要告诉我——哦，别再逗我了！你的心给我了吗？哦，我亲爱的，我爱——”
他赶紧用手捂住她的嘴。露出了真面目。
“千万不能说这种话，斯佳丽！可千万不能说。你是说着玩儿的。将来你就会恨自己说了这些话，也会恨我听了这些话的。”
她扭过头。浑身顿时涌过一股热流。
“我决不会恨你的。我告诉你我爱你，而且我知道你一定也喜欢我，因为——”她住口了。她从没见过这么痛苦的脸色。“阿希礼，你喜欢的——不是吗？”
“是啊，”他木然地说，“我喜欢的。”
即使他说讨厌她，她也不会这么惊慌。她拉住他的袖子，一时无言以对。
“斯佳丽，”他说，“我们还是走吧，忘掉刚才说的这些话好吗？”
“不好，”她悄声说，“我做不到。你是什么意思？你不想——娶我吗？”
他回答说，“我就要与玫兰妮结婚了。”
不知怎么，她发觉自己已坐在一只丝绒面的矮椅子上，阿希礼就坐在她脚边的膝垫子上，紧紧握着她的双手。他不停地说着——说些她没法理解的事。她脑子里完全一片空白，刚才满脑子的想法统统都没了，他的话如雨点打在玻璃上，一点也没在她脑子里留下什么印象。那些话说得很快，充满温柔与同情，就像是父亲在对伤心的孩子说话，只是她一句话都没听进去。
当他提到玫兰妮这个名字时她才清醒起来，她仔细打量着他那双清澈的灰眼睛。看见眼神里有至今仍令她困惑的那种冷漠——还有自怨自艾。
“父亲今晚就要宣布我们订婚的消息了。不久我们就要结婚。我本该早告诉你的，但我以为你知道。我以为大家都知道——都知道好几年了。我根本没想到你会——你有那么多男朋友。我还以为斯图特——”
她感到自己又有了生命、感情和理解力。
“可你刚才还说喜欢我的。”
他那双温暖的手都把她捏痛了。
“亲爱的，你一定要让我说些让你伤心的话吗？”
她一言不发，逼得他只有说下去。
“我怎么才能让你明白这些事呢，亲爱的？你那么年轻，遇事又不假思索，你都不明白结婚是怎么回事。”
“我知道我爱你。”