“你这哪叫是生活，老同学。太可怕了。你看，你总该做点什么事，有所爱好，也应该有几位朋友才是。”
“不。我中午起床，过来用午餐，我在这儿一杯接一杯地喝啤酒，一直喝到天黑，然后我用晚餐，接着再喝啤酒，一直喝到凌晨一点半，然后回去睡觉，因为这时人家要关门了。最让我恼火的，就是这店要关门。10年来，我在我这角落上，坐在这张长凳上度过了整整6个年头，其余的时间则是在床上度过的。除此以外，我哪儿也不去，不过有的时候我也同几个老顾客交谈一阵。”
“可你刚来巴黎的时候是学什么的？”
“学法律……总在梅迪契咖啡馆泡着。”
“后来呢？”
“后来……我过河到这儿来了指过塞纳河离开左岸一侧学府云集的拉丁区。。”
“你为什么这么折腾？”
“你说怎么办，总不能一辈子都在拉丁区呆着，那帮大学生吵吵嚷嚷，简直闹翻天。现在说什么我也不想动了。伙计，来杯啤酒！”
我觉得他是在嘲讽我，于是一股脑儿地问：
“好了，有什么说什么吧。你有过什么特别伤心的事？想必是恋爱上灰心丧气了？你肯定受到了不幸的打击，你多大岁数？”
“我35岁，不过我这模样至少像45岁的人。”
我冲着他仔细看了看。他的脸谈不上有什么保养，都已经起了皱纹，简直就同老人的脸差不多了。头顶上还剩下的几缕长发搭拉在干净不了的头皮上晃来晃去。他的眉毛长得又粗又浓，上嘴唇上胡须很密，下巴上也长了一大把胡子。突然之间——也不知道是什么缘故，我恍惚看到一大盆黑糊糊的脏水，正是洗完这胡子剩下的脏水。
我对他说道：“真的，你这模样看上去比你岁数老。你肯定有过什么伤心事。”
他回答说：“我向你保证没有。我一副老相，那是因为我呼吸不到新鲜空气，没有什么能比整天泡酒馆这种生活更能催人老。”
他这话我当然不能相信：“想必你也曾花天酒地？如果不沉溺女色，就不会像你这样谢顶。”
他泰然自若地摇了摇头，头发上掉下的白不呲咧的头皮屑都撒落到后背上：“不，我一直规规矩矩。”他举眼看了一下正在我们头顶上热烘烘烤着的吊灯，“我之所以秃顶，那都是煤气害的，煤气最能毁头发了。伙计，来杯啤酒！你不渴吗？”
“不渴，谢谢。不过说真的，你的事我不能不关心。你从什么时候起变得如此消沉？你这副样子不正常，也不合情理，这里面必定有什么缘故。”
“不错，这要从我童年说起。我小时候受到过一次打击，从此我一下变得悲观失望，只怕终生难改了。”
“究竟什么事？”
“你真想知道？那我就说说。
“你一定还记得我出生的那座城堡，你不是利用假期去过五六次吗？你一定还记得那幢坐落在大花园中间的灰色楼房，还记得两旁栽满橡树，朝四面八方伸展开的条条绿荫道！你一定还记得我父母亲都是那么斯文有礼，那么端庄持重。
“我非常爱我母亲，但我怕父亲，不过对他们两人我都很尊重，何况我早已看惯了，所有的人在他们面前全都是一副低首下心的样子。当地人都叫他们伯爵先生和伯爵夫人，附近几家人，不论是塔内马尔家，还是拉瓦莱家或者布雷纳维尔家，对我父母亲也都是恭恭敬敬。
“那时我13岁，性格开朗，对什么都是高高兴兴的，像所有这个年龄的少年一样，心中充满了生活的乐趣。
“然而9月底的时候，就在我返回学校前几天，我在花园的树丛里装狼玩，钻到树枝和树叶底下东奔西跑，我正穿过一条绿荫道，突然发现父母在那儿散步。
“至今我仍记忆犹新，像是昨天刚发生的事。这一天刮着大风，阵阵狂风把整排大树吹得东倒西歪，刷刷响个不停，仿佛在吼叫，同森林在风雨大作的时候发出那种沉闷而深邃的吼声一模一样。
“树叶已经发黄，纷纷被大风吹落，只见一片又一片树叶像一只只鸟儿似的，在空中飞旋，慢慢落下，接着兔起凫举般地沿着绿荫道飞奔。
“已经到了黄昏的时候，树林中冥冥幽暗。风不停地呼啸，树枝不停地摇曳，我顿时来了劲头，发疯似的跑了起来，一边还嗷嗷学狼嚎。
“我一发现父母亲也在那儿，于是钻到树枝底下轻手轻脚地走过去，想让他们吓一跳，当时我那样子真像一个不怀好意的人，在他们后面转来转去。
“但是，就在离他们几步远的地方，我突然吓得蓦地站住，只听得父亲正在大发雷霆高声喊道：