手

手

大家围着预审法官贝尔穆蒂埃先生坐成一圈，听他讲对圣克洛德一起神秘案子的看法。一个月来，这件无头案搅得整个巴黎惶惶不可终日，谁也闹不清究竟是怎么回事。

贝尔穆蒂埃先生背对壁炉站着滔滔不绝地说，罗列各种证据，陈述分析各种看法，但不作任何结论。

好几位女士站起身想走到旁边听，但又都原地站着不动，两眼盯着这位法官剃光胡子的嘴巴，只听得他说出的话句句都至关重要。她们一个个都在哆嗦颤抖，又是害怕又是好奇，明知是可怕吓人的事，却又像饥肠辘辘一样难熬，恨不得打破沙锅问到底，心中火烧火燎，紧张得连人都缩成了一团。

其中一位女士脸色比别人更苍白，趁大家都不说话，自己说了起来：

“太可怕了，这简直像是超自然现象，事情永远不可能弄清楚。”

法官转过身对她说：

“不错，夫人，案情有可能永远弄不清楚。至于您刚才说的超自然现象，这同本案风马牛不相及。摆在我们面前的罪行，不但谋划巧妙，而且作案手段也非常狡猾，罪行扑朔迷离，外围情况又是难以琢磨，我们确实无法侦破案情。不过我以前办过一个案子，其中真的像是有某种不可思议的东西，由于破案手段不足，最后不得不搁置起来。”

一听这话，好几位女士都抢着想说，于是只听得她们异口同声说道：

“噢！快给我们讲讲。”

贝尔穆蒂埃先生严肃地微微一笑——法官微笑的时候想必都是这副模样，然后他说道：

“这是一桩奇案，不过各位千万不要以为我曾猜想其中有什么非凡的东西，我片刻不曾有此想法。本人决不捕风捉影，真要讲述我们无法认识的东西，断然不可说‘超自然’，还是用‘无法解释’这种说法为好。总而言之，我要给各位说的这件案子中，令我大为骇然的却是间接案情，也就是案前的情况。现在我来把事情的经过向大家说说。”

当时我担任阿雅克肖阿雅克肖：法国科西嘉岛的南科西嘉省首府。的预审法官。阿雅克肖是一座白色的小城，横卧在景色秀丽的海湾边上，四周重峦叠嶂，群山环抱。

我在那儿办的案子主要是族间仇杀案，案子有的天衣无缝，有的悲壮至极，有的凶残暴虐，有的雄劲粗豪。在那儿可以看到所能想像到的最出色的复仇题材，可以一时平息，但永远不可能泯灭的世代冤仇以及十恶不赦的阴谋，也可以看到起初只是偷偷摸摸的暗杀，结果演变成血流成河的杀戮，还可以看到几乎可以说是不同凡响的壮举。整整两年，我听到的只是讨还血债这样的话题，只是科西嘉人的偏见，一旦有人不义，科西嘉人必向此人及其后代和亲友报仇雪恨。我见过杀老人的，杀儿童的，杀堂兄弟或表兄弟的，我的脑袋里塞满了这一类故事。

然而有一天，我听说一个英国人在海湾最里边的角上租下一幢小楼，准备住上好几年，他路过马赛时找到的法国仆人也一起跟来了。

没有过多少时间，大家对这位古怪人物注意起来，他一个人住那幢小楼，只在打猎或者钓鱼的时候才出门。他从不同人说话，也从不进城，每天早上用手枪或者马枪练一两个钟头的射击。

围绕他的种种故事慢慢传开，先是有人说他是位显赫人物，出于政治原因远离祖国，后来又有人说他犯有滔天大罪，到这儿藏匿起来，连骇人听闻的犯罪有关情景都说得有鼻子有眼。

我作为预审法官，打算亲自了解此人的底细，然而任何情况我都没有打听到，只知道他自称是约翰.罗威尔爵士。

我只得近距离监视他，可是看来看去，此人其实根本没有什么可以怀疑的地方。

但是，关于他的风言风语总不间断，而且有增无减，越传越广，我决定亲自见见此人，于是我下决心定时到他小楼附近打猎。

我耐心等待机会，机会终于来了，我朝一只山鹑开枪打去，山鹑被击中正好掉在这位英国佬前面。我的猎犬把山鹑给我叼了过来，然而我一拿到猎物，立即过去为自己惊扰他人表示歉意，并说山鹑既已被打死，请约翰.罗威尔爵士不妨收下。

他身材高大，棕红色的头发，胡子也是棕红色的，不但个儿高，而且虎背熊腰，像个大力士，但文静而又和气。所谓的英国佬古板作风在他身上一点也看不出来，他用带有英国口音的法语热情感谢我如此细心周到。一个月后我们已经在一起交谈了五六次。

终于有一天傍晚，我从他小楼门前经过，看见他骑跨着坐在椅子上抽他的烟斗。我向他打招呼，他请我进去喝一杯啤酒，我没有推辞就进去了。