“‘这人很特别,我只同他说过一次话,可我觉得认识他似乎已经20年了。’
“当他们贴面相遇的时候,她向他打招呼,脸上挂着微笑,既庄重又迷人。我觉察出她虽然已是无依无靠,也知道自己已经无望,但她感到很幸福。我看出来了,她感到幸福是因为她得到了这样一份爱心,充满了敬重,始终不渝,诗一般地热情洋溢,披肝沥胆甘愿奉献一切。可是,她固执拘泥,说什么也不答应见他一面,也决不想知道他的名字,同他说话。她只是说:‘不,不,这样反而有损我这种罕见的友情,我们还是彼此做一个陌生人为好。’
“至于他,他无疑也是一种唐.吉诃德式的人物,因为他从没有试着去接近她。他对自己在火车上作的愚蠢的诺言决心信守到底,永远不再同她说一句话。
“她常常长时间地虚弱无力,然而她却从躺椅上站起来,过去把窗帘拉开一条缝,看他是不是还在那儿,是不是还在她的窗下。一看见他在那儿,总在那张长凳上一动不动地坐着,她嘴上挂着微笑,回到躺椅上躺下。
“一天上午,临近10点钟的时候她去世了。我从旅馆出来,他满脸悲哀走到我前面,他已经知道噩耗了。
“‘我想当着您面看她一眼。’他说道。
“我挽起他胳膊,回到旅馆。
“他走到死人床前,抓住她的手不停地吻,然后仿佛失去了理智,蓦地匆匆走了。”
大夫说到这儿又停了一下,接着又说:
“想必这是我所知道的铁路上最离奇的故事了,也应该说,人都是痴心的疯子。”
一个女人嗫嚅道:
“这两个人并不像您想的那样呆痴……他们是……他们是……”
但是她扑簌泪下,再也说不下去,大家立即改变话题让她平静下来,她究竟想说什么,也就不得而知了。
《莫泊桑中短篇小说》