我的叔叔于勒——献给阿希尔.贝努维尔先生
一个胡子花白的穷苦老人向我们乞讨施舍，我的朋友约瑟夫.达弗朗舍给了他5法郎。我感到吃惊，他对我说：
“这人可怜，见他我不禁想起一段往事，我来讲给你听。这事总在我脑际萦绕，事情是这样的……”
我家原籍在勒阿弗尔勒阿弗尔：法国西部濒临拉芒什海峡（即英吉利海峡）的港口城市。，家境并不富裕，日子还算能过得去，仅此而已。父亲有工作，很晚才下班回家，可是挣不了几个大钱。我还有两个姐姐。
全家生活窘迫，母亲心里非常难过，对我父亲说话往往尖酸刻薄，经常话中有话恶毒埋怨几句。父亲是个可怜人，这时候的样子真让我心酸。他伸开手掌摸额头，像是擦汗，其实根本没有汗，他总是不作任何回答。我感觉出他心中无可奈何十分痛苦。全家对什么都精打细算，从不接受人家邀请去吃饭，免得日后回请人家。日常生活用品买的都是减价便宜货或者清仓处理货。我的两个姐姐穿的连衣裙都是她们自己缝的，买一米仅要15生丁的饰带，她们也会讨价还价扯上老半天。我们平常吃的都是油肉汤加煮牛肉，牛肉全靠各种调汁提味。吃这些东西似乎有营养对身体好，不过我倒是情愿吃别的东西。
我的衣服掉了一个扣子，或者裤子撕破了，家里总把我臭骂一顿。
但是每到星期天，我们全家都穿得衣冠楚楚到防波堤那边转一圈。父亲一身礼服，头戴大礼帽，手上戴手套，伸出胳膊让我母亲挽着。母亲也是打扮得漂漂亮亮，活像节日挂满彩旗的大船。两位姐姐总是最先打扮停当，只等信号发出就动身。可是临出门的时候，总会在一家之长的礼服上发现一滴忘记擦掉的污渍，于是赶紧用抹布蘸上汽油擦。
父亲头上顶着大礼帽，上身只穿衬衣，等把他的礼服擦干净，而这时母亲手忙脚乱，戴上近视眼镜，摘掉手套，生怕再把手套弄脏。
全家上了路，一个个雍容大雅。我的两位姐姐手挽着手走在最前面，她们都已经到了出嫁的年龄，家里有意让她们到外面露露面。我在母亲左边，母亲右边是父亲。至今我还记得很清楚，我可怜的父母星期天每次这样外出散步便容止端详，脸一本正经地紧紧绷着，走路的姿势生硬拘板，每跨一步都那么凝滞拘执，全身上下挺直，双腿发僵，似乎有什么极其重要的大事正取决于他们这时候的举止了。
每星期天看到一艘艘大船从什么遥远陌生的国家返航回来，我父亲总会一成不变地说上这么一句话：
“噢！要是于勒也在这船上，那可真是喜出望外了！”
于勒是我叔叔，是我们家的惟一希望，可早先他却是家中的祸害。我从小就听到家里提起他，不禁觉得他那神情我已经非常熟悉，一见到他人我准能认出他。他去美洲前的为人家里讲起来总是压着嗓门小声说，但每一个细节我都知道得清清楚楚。
似乎他那时候品行不端，也就是说，他把某笔大钱全都挥霍了。对穷苦人家来说，这可是大逆不道，但在富裕人家，一个人吃喝玩乐不过是犯浑而已，人家会笑眯眯地说他不过是灯红酒绿好寻欢作乐罢了。贫苦人家有这么一个糟蹋父母血本的儿子，那可是不成才的逆子，是浪荡鬼，是不肖子孙！
虽然是同一回事情，但各有各的说法，这是对的，因为行为严重与否取决于行为最终造成什么后果。
总而言之，于勒叔叔不仅把他继承的遗产挥霍殆尽，而且把我父亲本以为可以得到的那一份也消损得差不多了。
于是家里像当时的习惯做法那样，把他送上一艘从勒阿弗尔开往纽约的船打发他去了美洲。
于勒叔叔一到那边就做上不知道什么生意，很快写信来说他已经挣到一小笔钱了，他还想以后能偿还我父亲因为他所蒙受的损失。这封信让我们全家兴奋不已，于勒本来就像俗话所说的是个狗屎不如的人，现在一下变成了诚实规矩人，有良心的男儿，堂堂正正，像个达弗朗舍家的人，对得起达弗朗舍这个姓。
而且还有一个船长告诉我们说，他租下了一家大商店，生意做得很大。
两年后他来了第二封信，信上说：“亲爱的菲力普，我写信给你请不必为我健康挂念，生意做得很好，明天我远行去南美洲，可能几年中不给你写信。倘若没有信给你，你也不必牵挂，我一等发迹致富，即回勒阿弗尔。我希望这不会为时很长，我们可以一起过上幸福日子了……”
这封信成了我们家的《福音书》，动不动就拿出来读一遍，还拿给所有的人看。
果然10年中于勒叔叔再也没有来信，然而我父亲的期望随着岁月推移而越来越大，我母亲也经常叨唠说：