这一切、一切过去了的痛苦又算得了什么呢!现在,在激情初次迸发的时候,他觉得,所有的一切,甚至他的罪行,甚至判决和流放,都是一种身外的、奇怪的,甚至仿佛不是他的亲身的遭遇。可是这天晚上,他无法长久地不断地想所有的事情,也不能全神贯注地想某一件事情;而且他现在也可能有意识地去解决什么问题;他只不过有一些感觉罢了。生活已代替了理论,一个完全不同的思想在他的意识中产生了。
他的枕头底下有一本福音书。他无意识地把它拿了出来。这是她的书,就是她用来给他读拉撒路复活一章的那一本书。刚开始服苦役的时候,他以为,她会用宗教来对他进行折磨,会对他宣讲福音书,会把书硬塞给他。然而使他大为诧异的是,她一次也没有对他进行宣讲,甚至一次也没有提出把福音书给他。是他自己在生病之前不久,向她要过这本书。她默默地把书给他带来了。直到现在他还没有把它打开过。
就是现在他也没有把它打开,可是在他的脑海里闪过了一个念头:“难道她的信仰现在不能成为我的信仰吗?她的感情、她的愿望至少……”
这一天,她也很激动,夜里甚至又病了。可是她是那么幸福,几乎为自己的幸福感到恐惧。七年,只不过七年!在他们这种幸福的开头,有时他们俩都愿意把这七年当作七天。他甚至不知道,他不可能无偿地得到新的生活,必须为它付出昂贵的代价,将来必须用丰功伟绩来回报它……
可是一个新的故事,一个人逐渐获得新生的故事,一个人逐渐脱胎换骨、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事,一个人至今还一无所知的、新的现实的故事正在开始。——这个故事可以作为一部新的小说的题材——不过我们现在的这部小说到此就结束了。
《罪与罚》