第四章

“有三条路摆在她的面前，”他想，“跳进运河自尽，进疯人院，或者……或者最终在风尘中堕落，变得头脑麻木，心灵冷酷。”最后这个想法最使他厌恶；然而他已经是一个怀疑主义者；他年纪轻轻，又远离现实，因此冷酷无情，所以他不能不相信，最后那条道路，也就是在风尘中堕落，是最有可能的。

“然而，难道这竟会是真的吗？”他心中暗自惊呼，“难道这个依旧保持着心灵纯洁的造物，最终竟会自觉地一步步陷入这个污秽不堪、臭气熏天的泥潭里去吗？难道这个陷落的过程已经开始了，难道仅仅是因为她已经不觉得罪孽是那样令人作呕了，才能忍受到今天吗？不，不，这绝不可能！”他像索尼娅刚才那样大叫着，“不，使她至今还未投河自尽的，是一种关于罪孽的想法，还有他们，那些人……如果她至今还没有发疯……然而，谁又能说她还没有发疯呢？难道她的理智是健全的吗？难道可以像她那样说话吗？难道一个理智健全的人会像她那样思考问题吗？难道可以这样坐在毁灭之上，干脆坐在那个臭气熏天、正使她深深陷入的泥潭的边缘，而当别人警告她这很危险时，竟挥手不顾，掩耳不闻吗？她怎么啦，难道竟是在等待奇迹出现吗？大概真是如此。难道这一切不是发疯的征兆吗？”

他执拗地停留在这个想法上。较之任何其他的结论，他甚至更喜欢这个结论。他开始更聚精会神地观察起她来。

“这么说，你虔信上帝啰，索尼娅？”他问她。

索尼娅一声未吭，他站在她身旁，等候回答。

“没有上帝，我怎么办呢？”她迅速而坚决地低声说道，抬起那双突然灼灼发亮的眼睛，飞快地朝他一瞥，并且伸手紧紧地握了握他的手。

“唔，果真如此！”他心想。

“那么上帝因此而赐了什么福给你呢？”他继续追问道。

索尼娅沉默了好一会儿，似乎无法回答这个问题。她那瘦弱的胸脯激动得一起一伏。

“别说了！请您别问了！您不配！……”她突然叫嚷起来，怒气冲冲、义形于色地望着他。

“果然如此！果然如此！”他在心里执拗地重复着。

“他是万能的！”她又低下头来飞快地低声说了一句。

“这就是出路！这也是对结论的解释！”他暗自断定，一面贪婪而又好奇地仔细打量着她。

他怀着一种奇怪的、近乎痛苦的新感情，仔细观察着这张苍白、清瘦、不太匀称、颧骨高耸的小脸，这双灼灼发亮、闪耀着如此严厉、如此刚毅的神情的温柔的浅蓝色眼睛，这个由于生气和恼怒还在颤抖不已的瘦怯怯的身躯。他觉得，这一切已变得越来越奇怪，几乎就像天方夜谭。“一个狂热的信徒！一个狂热的信徒！”他暗自反复念叨。

五屉柜上放着一本什么书。他在屋里来回地踱步时，每次都看到它；现在他把它拿到手里，看了一看。这是译成俄文的《新约全书》。书是羊皮精装的，但已又破又旧。

“这是哪里弄来的？”他从屋子的另一端向她大喊着问。她依旧站在离桌子三步远的原处。

“人家给我的。”她似乎不大情愿地答道，也没有看他。

“是谁给你的？”

“是莉扎薇塔给我的，我向她要的。”

“莉扎薇塔！真奇怪！”他暗想。索尼娅的一切对他来说，不知为何每一分钟都变得更加稀奇古怪，更加不可思议了。他把书拿到蜡烛光前，开始翻阅。

“关于拉撒路的故事在书里的什么地方？”他突然问道。

索尼娅固执地望着地面，没有回答。她微微侧身对着桌子站在那里。

“关于拉撒路复活的故事在哪个地方？请您找给我，索尼娅。”

她瞟了他一眼。

“别在那里乱翻……是在第四福音里……”她冷若冰霜地低声说道，并不向他走过来。

“请你找出来，读给我听听，”说着，他坐了下来，双肘支在桌子上，用一只手托住头，闷闷不乐地凝望着一旁，摆出一副细心聆听的架势。

“再过三个星期，七俄里外的那个地方指离彼得堡七俄里远的一座著名的精神病院。就会欢迎她光临！我自己大概也会去那里，如果不是去更糟的地方的话。”他暗暗嘀咕着。

索尼娅疑惑不已地听了拉斯科尔尼科夫这个奇怪的愿望，她踌躇不定地走到桌子跟前，不过还是把书拿了起来。

“难道您没有读过？”她一边问，一边紧皱双眉，隔着桌子瞥了他一眼。她的声音变得越来越严厉了。

“很久以前了……还在读书的时候。请您读吧！”

“在教堂里您也没听过吗？”