新的意大利语原是中世纪的一种方言，上流社会称之为“下流人”的语言。可是，当但丁、彼特拉克、卡蒙斯和弗朗西斯.达席齐用之写成长诗及不朽的二重奏韵诗时，那种方言就变成了标准意大利语。此后，拉丁语变成了行走的宇宙，但在反动分子肩上的棺材里……埃及、叙利亚和伊拉克的方言与麦阿里、穆台奈比的语言之间的距离，并不比意大利“下流人”语言与奥菲迪、弗尔基勒的语言之间的距离远。假若在近东出现一位伟人，用其中一种方言写一部伟大著作，那么，这种方言就会变成标准语言。然而我认为在阿拉伯国家不会出现这样的事情。因为东方人迷恋过去胜过现在和将来，他们惯于抱旧守残。如果他们出现一位伟大人物，必定会在先辈人所走过的修辞路上显示自己的才华；先辈人的路是思想摇篮与其坟墓之间最近的路。
六
振兴阿拉伯语的最好方法是什么？
振兴阿拉伯语的最好方法，而且是惟一的办法，就在诗人的心里，诗人的双唇上和诗人的手指间。诗人是创造力和人之间的经纪人。诗人是线路，负责将心灵世界创造的东西运往研究世界，将思想世界决定下来的东西运往记录世界。
诗人乃语言之父母。语言到诗人所到之处，语言在诗人驻足处停步。一旦诗人倒下，语言便在其坟墓上痛哭号丧，直到另外一位诗人路经那里时将它拉走。
既然诗人是语言之父母，那么，模仿者便是语言寿衣的制造者和掘墓人。
我说，每个诗人，无论大小，都是发明家；无论强弱，都是探索家；无论贵贱，都是个创造家；不论当教长还是做平民，都是纯粹生活的热爱者；不论哲学家，还是当葡萄园的看守人，都是严肃认真地站在日夜面前。
至于模仿者，则是什么也不发明，什么也不创造的人，只是延长同代人的精神生命，用从前代人衣服上取下来的补丁缝制自己的精神衣裳。
我说，诗人是农夫，用与从父辈那里继承下来的稍有不同的犁，耕耘自己的土地；其后来者，则用新的名字称谓新犁。我说，诗人是园丁，在黄花和红花中栽种第三种橙黄色的花；其后来者，则用新的名字称谓新花。我说，诗人是织布工，在自己的织布机上织出花纹不同于邻居织布工所织的织物；其后来者，则用新名字称谓新织物。我说，诗人是航海家，为具有两面帆的船升起第三面帆。我说，诗人是建筑师，在单门、单窗的房间之间建造出双门、双窗的房舍。我说，诗人是染布工，把前人未曾混合过的颜色混合在一起，调出一种新的颜色。航海家、建筑师、染布工之后的来者，用新的名字称谓他们的成果，以之在语言船上张帆，在语言房舍上加窗，在语言衣裳上增色。
模仿者，则是沿着一千零一个商队走过的路，从一个地方走到另一个地方，惟恐迷失方向，不敢偏离老路一步。沿着一千零一代人走过的路，凭此获得糊口生计。以此得到吃、喝、穿的人，其生活始终像回音，其存在像远离真理的微弱影子，他一点也不了解之，亦不想了解。
我说，诗人是虔诚信徒，亲身走进寺庙，泣而跪之，又是兴奋，又是号丧，又是赞主，又是侧耳细听，又是自言自语，然后走出庙门，双唇间及舌头上挂着名词、动词、虚词、新的派生词，皆是有关他的祈祷形式的，而且形式天天更新，引起他着迷的种类在夜夜变化。他以自己的这种工作为语言吉他增银弦，为语言火炉添好柴。
模仿者，则是没有意志、没有感情地重复祈祷者的祷词和礼拜者的祝福语，而把语言丢在他发现语言的地方，把个性公报丢在无公报、也无个性的地方。
我说，诗人是那样的人：既已爱上一位女子，他的灵魂便孤独起来，偏离开人的道路，让灵魂的梦附着在自由白日欢乐、夜晚恐怖、暴风呼啸、山谷寂静组成的躯体上，然后再将其经验编成戴在语言头上的花环，将其信仰做成挂在语言脖颈上的项链。
模仿者，甚至在描写爱情、作情诗和赞美少女上也完全照搬老词。提到他的情人的面孔和脖颈，他只会说：“像圆月，似羚羊。”想到情人的发髻、身段和眼神，他只会说：“如黑夜，似杨柳，像快箭。”他诉苦，会说：“不眠者的眼皮，遥远的黎明，迫近的责备者。”如果想弄个修辞奇迹，他会说：“我的情人向眼里的水仙降泪珠之雨，以便灌溉嘴巴的玫瑰。我的情人用她的牙咬她的手指。”我们的这位鹦鹉朋友唱着这种陈词滥调，而不晓得自己在以自己的愚蠢毒害语言肥肉，不知道自己在用自己的低能与浪荡轻视语言的尊贵与庄严。
我已谈过关于创新及其益处，也谈了不育及其害处，没提把自己的一生消耗在编词典、著长诗、集词汇的人们——我一字未提他们，原因在于我相信他们像语言涨潮与退潮之间的海岸，他们的职能不过是筛子——筛子有很好的职能，可是，当一个民族的创造力只会种毒麦，只会收获干草，在其打谷场上只堆满芒刺和萤火虫时，筛手们又能筛出什么东西来呢？
我再说一遍，语言的生命、统一、普及以及所有与之已有和将有关系的一切，都取决于诗人的想像力。我们有诗人吗？
是的，我们有诗人。每一个东方人都能成为自己领域里、自己花园、自己织机前、自己寺庙里、自己讲台上、自己写字台旁的诗人。每一个东方人都能将自己从模仿、传统监牢里解放出来，走到太阳光下，前进在生活的队伍中。每一个东方人都能投奔蕴藏在自己精神里的创造力；那种永恒的力量是上帝之子用石头砌成的。
那些致力于安排和播放自己天赋的人们，我则对他们说：“就让你们个人的目标成为追踪前人脚印的障碍吧！对于你们和阿拉伯语来说，用你们自己的个性建造一个简陋茅舍，也比你们用借来的个性建造摩天大厦要好。就让你们的自尊心成为写赞颂诗、悼念诗和祝愿诗的屏障吧！对你们和阿拉伯语来说，草率轻易地死去，也比把你们的心当做香焚烧在偶像、石雕前面要好。就让你们的民族热情成为描写东方生活的奇悲怪欢的推动力吧！对你们和阿拉伯语来说，抓住你们周围的最简单的事情，给它穿上用你们的想像力做的衣衫，要比你们照搬西方人写的最壮观、最美丽的作品好得多。”