二 事前的轻松
我们知道，赖格尔·德·莫自己有一个住处，正如鸟儿有自己的一个巢。但是，他宁肯住在若李的房子里。他们同吃，同住，一起生活，一切都是共同的。可以说，他们真的做到了形影不离。6月5日的上午，他们一起到了科林斯，要在那里吃午饭。若李正犯鼻炎，鼻塞气重，赖格尔也受到了感染。赖格尔衣服破旧，但与若李相比，还较体面些。
他们进科林斯门口时，大致是9点钟。
他们进入二楼的餐厅。
马特洛特和吉布洛特上来侍候他们。
他们选了一张桌子坐下来。赖格尔要了菜：“牡蛎、干酪和火腿。”
这时，酒店里还没有来别的客人，大厅里只有他们两个。
吉布洛特熟悉他们，给他们上了一瓶葡萄酒。
他们正吃牡蛎时，角落的升降口里伸出一个人头。
“我打这儿路过，远远地就闻到了布里干酪的香味。美味把我招了来。”
这是格朗泰尔。
他找了一张圆凳，坐了过来。
吉布洛特见格朗泰尔来了，便又端过两瓶葡萄酒。
现在，餐厅里有了三个人。
“你打算喝光这两瓶酒？”赖格尔问格朗泰尔。
格朗泰尔回答说：
“人人皆乖巧，独你呈高明。喝不了这两瓶葡萄酒，算哪一路的英雄汉！”
若李和赖格尔只管吃，格朗泰尔便只管喝，一口气半瓶入了肚。
“你的胃是不是有个洞？”赖格尔说。
“你那衣袖上倒确是有一个。”格朗泰尔说。
接着，又一杯下了肚。格朗泰尔说道：
“认真地讲，祭文大师赖格尔，你这身旧衣服和你这身分殊不相称！”
“我喜欢，”赖格尔回答说，“正因为它旧，我才得到了安适。它随我伸曲，我从未感到不自在。我是个什么怪样子，它就是个什么怪样子；我要做，它也跟着我做个什么动作。只是在感到热的时候，我才感知它。它对我体贴入微，是个老朋友。”
“说得好。”若李开始加入谈话了。他大声说：“就是，一件旧衣服就是一个老朋友。”他把ami（朋友）说成了abi。
“从一个鼻子堵塞的人嘴里说出来，就越发‘说得好’了。”格朗泰尔说。
“格朗泰尔，你是从林阴大道过来的吗？”赖格尔问。
“不是。”
“若李和我，我们刚刚看见了送葬队伍的头儿。”
“何其壮观！”若李插了一句。
“这里却如此清静！”赖格尔大声说，“真想不到！整个巴黎都在沸腾。足见这地方从前是修道院。杜布厄尔、索瓦尔和勒伯夫神甫都记载过。这一带的街上布满了修士，好像一群群的蚂蚁，有穿鞋的，赤脚的，光头的，留胡子的，灰的，黑的，白的，方济各会的，小兄弟会的，嘉布遣会的，加尔默罗会的，小奥古斯丁的，大奥古斯丁的，老奥古斯丁的……这里成了他们的天下。”
“我们还是不谈教士为好，”格朗泰尔说，“谈起教士来我就浑身发痒。”
接着，他又叫了起来：
“哇！我吞了一个坏了的牡蛎！这下忧郁病又要发作啦。真够受，牡蛎是臭的，女招待是丑的。我恨人类。刚才，我走过黎塞留街大公共图书馆。那些图书，全是乌七八糟的手稿，多少纸张和墨汁让人们浪费呀！结果，写出来的东西跟一大堆牡蛎壳没有什么差别。亏他们一笔一笔写出来！是哪个坏蛋说过，人是没有羽毛的两脚动物