第十二卷 科林斯
一 科林斯酒店的历史
如今，巴黎人从菜市场走到朗比托街时，他们会发现，在他的右手正对着蒙德都街的地方，有一家制作筐子、篮子等物的商店。一个用柳条编成的拿破仑大帝的模拟像成了那商店的招牌，上面还写着：
拿破仑完全是用柳条编成的
大家可能想不到，正是这个铺子，30年前目击了在它门前发生的惨状。
这里是当年的麻厂街，昔日称尚韦尔里街。在这条街上，有一家酒店，很有名，叫科林斯酒店。
读者应当还记得，我们在前面曾经谈到过，起义者在麻厂街筑起了一道街垒。这个街垒堵住了通往圣美里街的去路。今天，人们虽然已经不大记得街垒了，但麻厂街的街垒却是我们无法忘怀的。
为了叙述方便，请允许我们采用我们在叙述滑铁卢战争时采用过的那种简单方法。当时，从圣厄斯塔什突出部到菜市场东北角——这便是今天的朗比托街街口——房屋杂乱无章，很不规则。为了使读者能有一个比较清晰的概念，我们不妨用N字母来加以描述。它左边一竖是大花子窝街，右边一竖是麻厂街，两竖中间的斜道是小花子窝街。它们的上方是圣德尼街，下方是菜市场。左起天鹅街、右通道修街的弯弯曲曲的蒙德都街则横穿过大花子窝街、小花子窝街和麻厂街。这样，这四条街便形成了纵横交错的格局，构成了一个迷宫。在这一块100平方托阿斯的土地上，便是被分割成形状不同、大小不等、方向各异的七个岛状住房群。它们像是建筑工地上被随意丢下的七堆乱石。房屋与房屋之间都只留一条窄缝。
我们只能用窄缝这个词来形容这些阴暗的、狭窄的和转弯抹角的、两边由九层楼房夹着的小巷。那些楼房已经破旧到要倒的程度。麻厂街和小花窝街上的楼房更破，以致两边的楼房不得不用一些大木料面对面相互支着。街面窄，水沟倒很宽，街心潮湿，行人不得不紧紧靠近墙根通过。店铺也阴暗得要命，有点像地窨子。门前的护墙石上打了铁箍，垃圾成堆。街口上，装有粗大的铁栏门，看那样子，怕有100年的历史了。这一切都是朗比托街修建以前的情形。
其中有一条小巷叫蒙德都