二 马吕斯
离开吉诺曼先生的家之后,马吕斯的心情是沮丧的。来的时候,他曾抱有一线希望,而离开的时候,自然完全失望了。
凡是对他的性格进行过仔细分析的人,是必然理解他的。外祖父向外孙说了什么长矛兵、什么军官、什么傻小子、什么表哥忒阿杜勒,这些没有引起他内心的任何波动。外表上看,写剧本的诗人加上外祖父跟外孙泄露的这些内容,是使剧情变得复杂化,从而增强戏剧性。然而,这样的戏剧性会损害其真实性。因为马吕斯正逢绝不相信人能做坏事的年龄,还没有到轻信一切的年龄。心中的疑惑有如皮上的皱纹。青年人的皮上不起皱纹,他的内心不生疑惑。能使奥赛罗心慌意乱的,不能触动老实人