二 幸福美满令人飘飘然
幸福把他们的头脑冲昏了。他们在稀里糊涂地打发时光。此时，巴黎正流行着可怕的霍乱，死亡甚多。对此，他们完全没有放在心上，依然在互诉衷肠，在加深彼此的了解。他们谈的是各自的身世。马吕斯告诉珂赛特，他是一个孤儿，名叫马吕斯·彭眉胥，是一名律师，而生活的依靠是替几个书店编写资料得来的收入。当初，父亲是个上校，一个英雄，而他，马吕斯，由于父亲的事与富有的外祖父断绝了往来。他也轻描淡写地讲了他是位男爵；但这男爵没有引起珂赛特的特殊反应。男爵？什么是男爵？马吕斯男爵是一种什么样的概念？她不清楚这意味着什么。这无妨碍。在她的眼睛里，马吕斯就是马吕斯。从她那方面，她告诉他，她是在小比克布斯修道院里长大的，她的母亲，和他的母亲一样已经死了。她的父亲叫福舍勒旺先生。她告诉他，她父亲非常之好，他总是把自己的钱分给穷人，而自己却一无所有，他很节俭，却尽量满足她的要求。
说起来很怪，自从遇见了珂赛特以后，自从过上那交响乐似的生活之后，对于过去的事，即使是刚刚发生不久的事，马吕斯也觉得它们十分遥远了。珂赛特对他谈的一切，他可以完全感到满足了。他甚至没有想起来，要把那天夜晚在德纳第穷窟里发生的事，把她父亲如何自残身体，烧伤了自己的胳膊，以及他那奇怪的举动，机智脱险等等，讲给珂赛特听。马吕斯把那一切全抛到脑后了。他甚至一到天黑，便想不起自己在上午干了些什么事，是在哪里吃了午饭，跟谁交谈过。他的耳朵终日响着歌声，这使他再也接触不到任何其他的思想了。他只是在看见珂赛特时才是一个活生生的人。既然生活在天堂里，尘世间的事情自然是用不着管了。就这样，他们俩双双昏昏沉沉地承受着这种非物质的幸福感的无限重压。这是梦游病患者的生活。
唉！世间什么人不曾经受过这一切呢？好事多磨，可为什么？为什么生命要在此后延续？
思想几乎被爱取代了。爱可以让什么也不再记起。你与狂热的爱情谈逻辑，那是谈不通的。在人的心中，绝对的逻辑关系肯定少于宇宙间存在的规则的几何图形的。对珂赛特和马吕斯来说，世界上除了他们自己之外，再也没有别的了。他们周围的宇宙已经躲进了一个洞穴之中。他们生活在一个黄金时刻，前面，无所有，后面，也无所有。马吕斯几乎没有想过珂赛特有个父亲。他的脑子里只是一片耀眼的彩光。这彩色的光把什么都遮没了。这对情人谈话的内容是什么呢？花朵、燕子、落山的太阳、初升的月亮，所有这一切，他们都谈到了。但也可以说他们什么也没有谈到。情人一切的一切，是一切皆空。那个父亲，那些真人真事，那个穷窟，那些匪徒，那些险事，这些统统没有什么好谈的。那种噩梦似的情景，是现实中有过的吗？有了他们两个人，有了他们彼此的爱情，这已是一切的一切了。其他一切的一切，全是不存在的。也许会是这样的：地狱在我们背后消失，就意味着天堂的出现。哪一个看见过魔鬼？世上真的会有魔鬼吗？它真的让人怕得发过抖吗？真的有人受过地狱之苦吗？对于这些事，他们全不晓得了。他们只觉得，在他们的头顶之上飘浮的，是一朵玫瑰色的彩云。
那两个人便这样在打发光阴。他们高洁绝伦，世间少有。他们既不在天之底点，也不在天之顶点，而是在污泥之上，在人与天使之间，在清霄之下，云雾之中。骨和肉已经没有了，整个变成了灵魂，变成了憧憬。轻飘飘，着地备感固体过少，升天又嫌人味过重，如轻尘，将落尚未落至九垓，将腾尚未升至青冥。原子看来已超然生死之外，不知有昨日，不知有今天，不知有明晨，完全超脱了这乏味的轮转，陶陶然，昏昏然，飘飘然，有时，轻盈得可以一举升入太虚，几乎能够一去不返。
就这样，他们瞪着眼睛沉睡在温馨之乡，远远地离开了现实。
尽管珂赛特是那样的美，有时，马吕斯还是闭上他的眼睛。他这是在观望她的灵魂。
马吕斯和珂赛特都不曾想过，如此下去将把他们引向何方。他们满足了。思考爱情把人导向某处的问题，那是奇怪的，是一种奢望。