第八卷 狂喜与悲伤
一 艳阳天
读者已经知道，爱潘妮经马侬授意，曾去卜吕梅街探查了那铁栏门里的情形，过后给那伙匪徒们送了一块饼干。那之后，她把马吕斯引到了那里。马吕斯如醉如痴，在那铁栏门外徘徊了几天，最后，终于鼓足勇气，如铁屑被磁石吸引那样，进了那院子。这样一来，现实中的舞台剧《罗密欧与朱丽叶》开演。戏剧中的罗密欧是翻过一道围墙与朱丽叶会面的。现实中的马吕斯却不用那样费劲，他稍微用了点力，那年久失修、在锈了的门框上摇摇晃晃的铁条，犹如老年人的牙齿那样，便有一根从臼里脱了出来，由此形成的缝隙，足够身躯瘦长的他穿过了。
那条街上从来没有什么人过往，每天，马吕斯又是天黑以后才进园，因而不存在被人发觉的危险。
一吻定终身。自从两个情人那幸福和神圣的一刻之后，每天，马吕斯都到园子里去。在生命的这种关头，如果珂赛特遇到的是一个放荡男子的话，她可就完了。因为她和芳汀一样的和善和宽容，而这样的人特别容易顺从，因为对于一个女人来说，宽容就意味着让步。加之，爱情这东西，发展到一定高度时，常常莫名其妙地成为把贞操抛上九霄的盲从观念的俘虏。由此可见，高贵的人儿，在爱的长河中，她得闯过多少急流和险滩哪！常常发生这样的事：你捧上的是一片爱心，他要取的却是肉体。出现那种情况，心还是你的心，不过，激情过后它便要发抖了。爱情是绝不走中间路线的，非亏即补，不祸则福，二者必居其一。这是人类命运的两个极端。而考察人类命运的所有两个极端的形成过程时，我们会发现，爱情在制造这两个极端时，来得最为冷酷、最为无情。爱，非生即死。它是摇篮，也是棺木。同是一种感情可在人心之中会有是与否两种决定。在上帝创造的万物之中，最光明的东西是人心，不幸的是，最深暗的东西也是人心。
珂赛特是幸运的。在爱情之花初绽时，她便得了命运两端中那福的一端。
1832那年，整个5月，每天的夜晚，在那荒芜的小小园子里，在那些日益芬芳的鲜花簇拥中，在那茂盛的繁枝杂草丛间，总有两个人在喁喁私语。他们在黑暗里相互辉映，贞洁、纯情、天真，心花怒放，尽享人间的幸福，快乐得如若天仙，纯正、忠实、如醉如痴、兴高采烈。在珂赛特眼里，一顶王冠戴在了马吕斯的头上；在马吕斯看来，一圈光轮正在珂赛特头顶闪烁。他们并坐着，对望着，手握着手，一个挨紧一个。但是，他们间有一定距离是他们所不曾越过的。不是不敢，而是不曾想过。马吕斯感到了那道栅栏：珂赛特的贞洁；珂赛特也感到放心，认为有所依靠：马吕斯的忠诚。最初的一吻也就是最后的一吻。马吕斯，从那次以后，他最多只是把珂赛特的手，把珂赛特的围巾，把珂赛特的头发，轻轻地贴在自己火烫的唇上。他觉得，珂赛特不是一个女性，而是一种香气。他所呼吸的，正是那香气。她无所拒，他也无所求。珂赛特感到的是快乐。马吕斯感到的是满足。他们生活在一种幸福无际的状态之下——这种状态，是恋人灵魂间的赞叹，是两颗纯净的心在理想的境界之中第一次无法形容的燃烧，是两只天鹅在室女星座的相会。
在那相爱的时刻，欲念被那景仰亲慕的巨大威力抑制住，一直处于绝对沉寂的状态。马吕斯，这纯洁得犹如仙童的马吕斯，或许可以找到一个妓女发泄，但他绝对不会把珂赛特的裙袍边掀起来，使她露出踝骨。一次，在月光之下，珂赛特弯下腰去，捡地上的什么东西，因此，她的衣领开得大了一点，从而露出她的颈窝。这时，马吕斯立刻把眼睛移向了他方。
两颗纯净的心除了爱慕之外，容不下任何杂念了。
到了夜晚，每当他们在一起时，那园子就成了一个生气勃勃的圣地。所有的花朵都在为这对恋人争相开放，向他们献出芬芳，而他们，也敞开灵魂，把爱洒向花间。四周的植物，正值生机盎然、汁液饱满的时节，它们看到这对喁喁私语的天真的人儿，也免不了感到醉意撩人，春心荡漾。
他们讲的那些话是些什么呢？只是阵阵微风，不再有别的。而这阵阵微风就足令整个大自然颤动并兴奋不已了。我们常常从书中读到这类的谈话。对这类谈话，人们还会产生这样的感觉：它是枝叶下的烟雾，风一吹便可散去。这说明，对这类谈话的巨大魔力，人们是认识不到的。从两个情人的窃窃私语中去除那有如竖琴的伴奏，去除那在灵魂深处形成的旋律，剩下了什么呢？一团黑影。他们在说，仅此而已！不错。在人们看来，这是些孩子话，是人人说了他们又说的，是毫无意义的玩笑话，是毫无益处的废话、傻话。但是，正是这样的话，才是人间最卓绝最深刻的话！才是值得一述也值得一听的话。