第二卷 爱潘妮
一 百灵场
那次谋害案发生时，马吕斯曾把沙威引向现场，并且目睹了那案件的出人意料的结局。当时，马吕斯趁沙威把那些被捕者押上三辆马车的工夫，也悄悄离开了那里。那时是晚9点左右。马吕斯去了古费拉克的住处。当时的古费拉克，已不再是拉丁区的居民。出于某些“政治上的考虑”，他早已搬到了玻璃厂街。这里，当时是容易发生暴动的那些地段中的一个。马吕斯对古费拉克说：“我在你这儿过夜。”古费拉克从床上铺着的两条褥子中抽出一条，把它铺在地上，说：“请吧。”
第二天一大早，7点钟，马吕斯就回到了他的住处。他向布贡妈付清了房租，并叫人搬走了书、床、桌子、抽斗柜、两把椅子、一辆手推车等所有的家当。当沙威早晨再次到破房子来找马吕斯时，他已经无影无踪。布贡妈只向沙威说了声：“搬走了。”马吕斯没有给布贡妈留下新的地址。据此，布贡妈深信他与匪徒是一伙。她常常对左边房子的那些同行说：“真是人不可貌相！一个看上去像个姑娘的小伙子，谁能想得到会这样！”
马吕斯匆忙搬走，有两个原因：其一，他在那所房子里目睹了社会上的一种丑恶现象——见识到了一种比有钱的坏种更为丑恶的穷坏种的面貌。那最令人难以接受、最粗暴的事变的整个过程就在自己的眼皮底下发生、发展直到结束，他对那里已经产生了强烈的反感。其二，他不愿意牵涉进这桩案子，否则，跟着来的必然是在控诉揭发德纳第的材料上签名画押。
对马吕斯的失踪，沙威做了这样的推断：这个年轻人由于害怕躲起来了，或者，从警察局出来之后，他根本就没有回去。他曾多方查找，但终无所获。
一个月过去了，接着，一个月又过去了。马吕斯始终和古费拉克住在一起。他从一个经常在法院接待室工作的实习律师那里打听到，德纳第入了监狱。这样，每星期一，他总是送5个法郎到监狱管理处，托人把钱转给德纳第。
马吕斯没有钱。他向古费拉克借了5个法郎。这是马吕斯第一次向人借钱。借钱必有用项。这对借钱的古费拉克和收钱的德纳第都成了谜。古费拉克常想：“这钱是给谁的呢？”德纳第也常在问自己：“这钱是哪里来的呢？”
马吕斯心中苦闷异常。他重新堕入万里烟云，眼前漆黑一片，心中谜团千重。他那个心爱的姑娘，那位像是她父亲的老人，这两个世上惟一使他牵挂、使他有所寄托而又不相识的人，曾有个偶然的机会从黑暗中出现，且近在咫尺，但是，当他自以为抓住了他们时，却突然狂风大作，将他们吹得无影无踪。在那次惊心动魄的冲突中，他连一颗真实情况的火星都没能捕捉到。甚至连推测都无从着手了。原来还以为知道了那姑娘的名字。现在看来那也是错了的。那“玉絮儿”也肯定不是她的名字。“百灵鸟”也只是她的别名而已。至于那个老人，他到底是怎么回事呢？他果真不敢见警察吗？他又回想起，一次，他在残废军人院附近遇见的那个白发工人的情形。现在看，那工人打扮的人和白先生很可能是同一个人。那么，他是经常改变装束的吗？看起来，这是一位既英勇可敬，又暧昧可疑的人。当时，他为什么不喊救命呢？最后，他又为什么要溜走呢？他究竟是不是姑娘的父亲呢？还有，难道他真是德纳第的旧相识吗？是不是德纳第认错了人呢？疑问丛生，不得而解。毫无疑问，这些事变丝毫也没有影响到他对那姑娘的爱。但是，这种爱太渺茫了，这种爱也实在太令人焦心了。他被推，被拖，动弹不得。一切全都幻灭了，剩下的只是一片痴情。即使是痴情的那种刺激本能和启人急智的力量他也失去了。通常，只要我们心里有火焰在燃烧，那么，那种火焰会多少向体外发出光亮，照亮我们的眼睛。而对现时的马吕斯来说，却连恋情发生的那种悄悄建议也无法听见了。他从未思考过这样的问题：要不要到那地方去看一看呢？要不要去试一试呢？那个他不能再称“玉絮儿”的姑娘总归生活在某个地方吧？然而，存在一些什么线索，以便提醒马吕斯朝那个方向去寻找呢？他眼下的生活状况可以一言以蔽之：自信心完全丧失在一种穿不透的阴霾之中。他始终抱有再次与他心爱的人相见的希望，与此同时，又被断定无望的绝望所折磨。
最为不幸的是，贫困再次向他袭来。他感到一种无情的寒气在他四周将他包裹起来。在那些苦恼的、不短的日子里，他已经中断了原来的工作，而工作的中断正是危险不过的事。因为，这是一种习惯的消逝。这种习惯易于丢弃、却难于抓回。
一定程度的梦想，正如服用适量的镇静剂对身体有益一样，对人的精神来说是有益的。它可以使在活动过程中发烧、甚至发高烧的神智得到安息，并可产生一种柔和而清凉的气息，以便使纯意念的粗糙形象得以修理，这儿那儿出现的漏洞和缝隙得以填补，脱节的段落得以连缀，想象的棱角得以削磨。但过分的梦想却会令意志消沉。做精神工作的人如果让自己的思想完全堕入梦想，那么，不幸便会找上门来。自以为能进去便随时能够出来，认为梦想和思想是一个东西，那就大错而特错了。
思想是一种智慧运动，梦想则是一种妄念的活动。以梦想代替思想，无异于把毒物当成了食品。
我们记得，马吕斯就是这样开始的。生活中，突然出现了狂热的恋情。这种恋情把他推到了种种盲目的、无着落的幻想之中。出门，仅仅是为了去胡思乱想。于是，怠惰出现了。纷乱而滞淤的深渊出现了。工作减少，需要则增加。这是一条规律。处于梦想状态中的人是受不了紧张生活的，他们振作不起，节约不下。这种生活方式有好也有坏。说好，是说慷慨既健康又善良；说坏，是指怠惰，它的害处自不待说。不干事，穷困而慷慨，还有什么灵丹妙药可医呢？到头来，只能是财源涸竭，费用骤增，走进死胡同。
也可以说它是一条导向绝境的下坡路，只要走在这条路上，哪里还管你是最最诚实的，还是最最坚定的，是最最软弱的，还是最最邪恶的，都会一点不差地往下滑，直到两个深坑中的一个为止：自杀或者犯罪。
出门老是为了去胡思乱想的人总有一天会走上跳河自绝的道路。过分的梦想的人必步艾斯库斯和利勃拉