八 穷窟之中忽然射入春光
大女儿走近父亲，把手放在父亲的手上说：
“你瞧，我有多冷。”
“这算不了什么！”父亲说，“我差不多全身都被冻僵了。”
那母亲急躁起来：
“什么事你都强人一头，你！干坏事也一样。”
“你给我闭嘴！”那男人说。
母亲看看男人神气不对头，果然闭上了嘴。
穷窟里顿时寂静起来。大女儿无事可干，在清除自己斗篷下摆上的泥巴。妹妹还在抽抽搭搭地哭着。母亲双手捧着小女儿的头，频频吻着她。母亲的低语声打破了穷窟中的寂静。
“宝贝，求你了，别哭了，别哭了，不要紧的，要不，父亲又要生你的气了。”
“不！”那父亲喊道，“相反！你哭！你哭！这正好需要。”
接着，他又转向那个大的：
“怎么他还不来？万一他不来……泼灭了炉子，捅穿了椅子，撕破了袖子，打碎了窗子，够多冤！”
“还扎破了小妹的手指！”母亲嘟囔着。
“你们哪里知道，”父亲说，“在这鬼窝窝里，冻得像狗一样。假使那人不来！啊！我是明白了！他成心叫我们等着！他心里会这样想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内之事！’啊！这些家伙，我是恨透了，把他们一个个都掐死，才解我的心头之恨！这些个阔佬，自以为是慈善家，满口蜜糖，望弥撒，信什么鬼神甫，听什么瓜皮帽儿的布道，到头来还不是耍嘴皮子。他们自以为高人一等，来羞辱我们，嘴上却说得好听，是来送衣服给我们！可全是些不值四个苏的破烂儿，还有什么面包！我要的可不是这些！你们这些混蛋！我要的是钱！什么？要钱？甭想！哼！他们会说我们拿去喝酒，骂我们是醉鬼，是懒汉！那问问他们自己是什么东西？他们以前是干什么的？做贼的！不做贼，哪来的这么多钱？啊！这个社会，应当像台布一样，提起四只角，把它整个儿抛到空中，一齐玩儿完！那是一样，那至少谁也不会再有什么，那才合算！……他到底怎么回事？来不来，那个耍嘴皮子的慈善先生？是不是弄错了地址？我敢打赌这个老畜生……”
就在这时，有人在门上轻轻敲了一下。听见敲门声，那男人一个箭步蹿到门口，打开门，然后一次又一次地深深敬礼，脸上堆起倾心崇拜的笑容，嘴里道：
“请，先生！请！请赏光，请进！久仰您的大名，恩人！快请进，还有这位标致的小姐，请。”
一个年老的男子和一个年轻的姑娘出现在那穷的窟门口。
马吕斯站在那里没有动，此时此刻，他的感受用语言是无法形容的。
啊，是她！
大凡恋爱过的人都清楚，这个简单的“她”字包含了怎样光彩照人的涵义啊！
确实是她。马吕斯的眼睛霎时蒙上一种明亮的水汽，这使他几乎无法把她看清楚。啊！那正是久别了的意中人，正是那颗照耀过他六个月的星！是那双他熟悉的眼睛，是那个他熟悉的额头，是那个他熟悉的嘴巴，是那个隐去之后给他带来漫漫长夜的美丽的面容！已经破灭的幻象竟又出现在他的眼前。
她竟重新出现在这黑暗中，竟重新出现在这破烂人家，竟重新出现在这不像样子的、丑陋不堪的环境之中！
马吕斯在浑身发抖。怎么！竟会是她！他心跳得是那样的厉害，以致使他的眼睛望不真切了。他觉得自己要大声哭出来了。怎么！东寻西觅那么久，竟在此地又见到了她！仿佛，丧失的灵魂又归来了。
她仍旧是原来那副模样，只是略显苍白了一些，但脸庞仍然那么秀雅，她头上戴了顶紫绒帽，优美的身躯披了件黑色的斗篷，脚上穿着一双缎靴，长裙袍下，那双纤巧的小脚隐约可见。
她还是像从前那样，由白先生陪伴着。
她向屋子中央移动了几步，将一个大的包裹放在了桌子上。
这时，容德雷特大姑娘已经躲到了房门后，正用一种沉郁的神情打量着那顶绒帽、那件缎斗篷，打量着那张幸福、迷人的脸。