五 天然的窥视孔
五年来，马吕斯一直生活在穷困之中，生活在匮乏之中，甚至可以说生活在悲痛之中，但是，他现在才发现，他领受的一切还远远称不上是真正的悲惨。真正的悲惨，他刚刚看了一下。他从刚刚从他眼皮下走过的那个幼虫身上看到了它。事实说明，只看到男人的悲惨那等于没有看到真正的悲惨，如果你没有看到妇女的悲惨的话；而只看到妇女的悲惨那等于没有看到真正的悲惨，如果你没有看到孩子的悲惨的话。
一个男子，走到绝境之时，便是无可救药地陷入深渊之日。一切不幸统统向他的头上压下来。工作、工资、面包、燃料、勇气、毅力，一下子全都没有了。阳光在他体外熄灭，精神之光在他体内熄灭，四周漆黑一团。他碰到了妇女和孩子的软弱，便残暴地迫使他们去干见不得人的勾当。
因此，任何伤天害理的事都可能发生。绝望的周围围着的只是一层脆薄的隔板，这些隔板，每一片都紧紧地挨着邪恶和罪行。
健康，青春，体面，圣洁的、怯怯的新生体肤的柔性，温情，童贞，清白，灵魂的这些保护膜，都一齐遭受了一只手的穷凶极恶的蹂躏，这是一只在摸索出路时碰上污秽自己也甘于污秽的手。父母、儿女、兄弟、姊妹、男人、妇人和女孩，像矿物质，互相掺杂，彼此，粘附，不分性别、血统、年龄、丑行、清白。命运使他们背靠背地蹲在一间又脏又乱的小屋子里，凄惶而又酸楚地互相看着。他们是多么不幸呀！他们的脸色是多么苍白呀！他们是多么冷呀！他们似乎是生活在远离太阳的星球上。
马吕斯看来，这个姑娘似乎来自鬼蜮，因为她那种种丑态，只有黑暗世界才会有。
马吕斯几乎谴责起自己来，他觉得自己不该那样终日神魂颠倒，陷入儿女痴情不能自拔，对于自己的邻居，直到今天，并没有看过他们一眼，虽然替他付过房租，那不过是一种不自觉的行为，是人人都可能做到的。他马吕斯应该比别人做得更好些。可实际情况是怎样的呢？自己和几个贫穷到了极点的人只有一墙之隔，他们与世隔绝，摸着黑过活，如果拿人类的链条来比喻，自己与他们是挨得最近的一环，他感觉到他们在他身边生活着、喘息着，但却熟视无睹！每天，他无时无刻不听着他们走动的声音，无时无刻不听到他们说话的声音，可他竟充耳不闻！在听到他们说话声的时候，还听到过他们的呻吟声，而他竟无动于衷！他的思想在别的地方，在幻境之中，在不可能实现的美梦之中，在虚无缥缈的爱情之中，在痴心妄想之中。在此情况下，对于一伙人，从耶稣基督的角度来说，和他是同父弟兄；从人民的角度来说，和他是同胞弟兄；而这些人却在他的身旁濒于死亡！徒然地濒于死亡！他本人甚至可以构成他们苦难的因素，他本人加深了他们的苦难。因为，假使他们有另外一个邻居，不是有一个他这样愚痴的邻居，而是一个较为关切人的、一个乐于为善的邻居，那么，他们的穷困状况、苦痛的状况会被注意到，那样，他们也许早已得到照顾，早已脱离困境了！当然，看上去他们异常堕落、异常卑鄙，甚至异常可憎，但是，摔倒而不堕落的人有多少呢？况且“不幸的人”和“无耻的人”本来就是一个词，它们本就混淆不清的。这到底是谁的过错呢？我们是不是在别人陷得越深时援助越应该有力呢？
马吕斯一面责备着自己——因为马吕斯和所有心地正直的人一样，时常以教育家自居，对自己有过分的要求——一面望着把他和容德雷特一家隔开的那堵墙壁，仿佛他那双充满怜悯的眼睛会穿透那隔墙，给那些穷苦人送去温暖似的。那堵墙很薄，是在窄木条和小木柱上敷了一层石灰。我们刚才还提到过，这隔墙挡不住声音，隔壁每个人的说话声，各个不同的嗓声，可以在这边听得清清楚楚。只有马吕斯这样的睁着眼睛做梦的人对这一切才会长久不加注意。那墙，无论容德雷特那一面，还是马吕斯这一面，都没有裱纸，粗糙的白灰暴露着。马吕斯，几乎是无意识地在捉摸这层隔断。有时，梦幻也能和思想那样，能够进行研究、观察、忖度。他忽然站了起来。他发现，在那上面，在那靠近天花板的地方，有一个三角形的洞眼。那是一个由三根木条形成的空隙。堵塞空隙的石灰剥落了。人站在斗柜上，从那空隙中便能看清楚容德雷特破屋里的一切。怜悯有，而且应当有自己的好奇心。这洞正是一个窥视孔。为了帮助他而窥察他，这是许可的。马吕斯想：我一定看个明白，看看他们一家人的生活究竟如何。
他跳上斗柜，凑近那个窟窿，向隔壁张望。