四 缪尚咖啡馆的后厅
那些青年人交谈时，马吕斯不时地也插上几句，其中的一次谈话马吕斯受到了强烈的震动。
那是在缪尚咖啡馆的后厅里发生的。当晚，“ABC朋友”的成员差不多都到了。大家东拉西扯，兴致虽不算高，说起话来却很响。除了安灼拉和马吕斯外，大家都开了口。同学们之间这些交谈有时会是乱纷纷的，但又是平静的。那本是一种游戏，一种胡扯。有人提起什么事，别的人便接茬说下去。这样，仨人一伙儿，俩人一堆，扯个没完。
任何女人都是不许进入这后厅的。洗杯盘的女工路易松除外。她不时在洗碗间与“策划室”之间穿梭往返。格朗泰尔已经喝得昏天黑地，拼命折腾着，让人心烦意乱。他吼道：
“我喝。我，幸运儿正在做梦。梦中，我看见海德堡的大酒桶突然得了脑溢血。人们在它上面放了蚂蟥，一放就是12条，我是12条之一。我吮，有喝，要忘掉一切。这人生，不晓得是谁人搞出的这等恶劣的发明。人生简直不值一文。有人为了生存累弯了腰。而这人生却是一种没有多大实用价值的装饰物。幸福，只不过是个只有一面上了漆的旧木框框。《传道书》上说：‘一切皆空。’我赞成这位可能不存在的老兄的见解。零，穿上了一件虚浮的外衣，它不想舍身露体。啊！虚浮，你在用伟大的言辞去掩饰一切。一个厨房被你称为实验室，一个跳舞的被你说成教授，一个卖艺人被你说成了武术家，一个卖药贩子被你说成化学家，打拳的也被你称为什么武士，剃头的成了艺术家，刷墙的成了建筑师，玩马的被誉为运动员，鼠妇又成了……真是岂有此理。这虚浮有两个面，一个是其正面，一个是其背面。正面称做愚蠢，是一个戴串珠的黑人；背面称做傻瓜，是一个衣衫褴褛的哲人。真是岂有此理。我为一个一哭，我为另一个一笑。人们所谓的荣誉和尊严，即使是货真价实的荣誉和尊严，也是用假金制成的。帝王们把人类的自尊玩来玩去，爱不释手。卡利古拉