三 1815年6月18日
现在，让我们倒回到1815年——倒叙是故事讲述者的一种权力——甚至倒回到比本书前一节所说的那些进攻还早一些的时候，看看那时是一种什么样的情况。
假使1815年6月17日至18日的夜里不曾下雨，欧洲的局面就不会是现在这个样子了。雨滴的有无和多少，成了拿破仑胜败存亡的关键。一片雨云违反时令穿天而过，可使一个世界崩溃。上天只需滴下几滴雨水，便使滑铁卢成为奥斯特里茨之末日。
滑铁卢战争不可能在11点半之前开始。这给布吕歇尔赶到提供了足够的时间。为什么会是这样？因为下了雨，地面湿了。炮队只有等到地面干一点方能活动。
拿破仑原是炮兵起家的。这一点他自己心里也明白。他在向督政府报告阿布基尔战况的文件里有这样的话：“我们的炮弹就这样结果了六个敌人的性命。”这句话道出了这位军事家不惜炮弹的本质特点。他的一切作战计划全都是围绕着炮弹制定的。把炮弹汇集于一点，这是他克敌制胜的秘诀。他把敌军将领的谋略看做一个堡垒，总是用大炮打开它的缺口。他用开花弹攻击敌人的薄弱部分。他用大炮驱赶敌人，可以令其集结，也可以将其驱散。总之，他是使用炮兵的天才。攻破方阵，粉碎联队，突破阵线，消灭、驱散密集之师，打，打，打，不停地打，而这种打的事全靠炮弹完成。这一战术，再加上天才，这位沉郁的战场竞技者便在15年当中锐不可当，所向披靡。
1815年6月18日，在火炮方面拿破仑占据优势：威灵顿只有159尊大炮，而拿破仑有240尊。他寄希望于炮的威力。
假如天不下雨，炮队行动自如，战斗在早晨6时便可以开始。如果那样，整个战事会在两点半钟结束，那比普鲁士军队的出现早三个小时。
战争失败了。拿破仑的错误在失败的诸因素中占多大比重呢？一只航船中流失事，应不应该把责任推在舵手身上？
当时，拿破仑体力明显不支了，这是不是引起了他精力的衰退？难道20年的战争，不仅磨损了剑鞘，也磨损了剑刃；不仅消耗了体力，也消耗了精神吗？这位将领难道也有了年老困累之感吗？一句话，这样一位天才，是不是像众多优秀史学家所确认的那样，已经衰弱了？他是不是为了掩饰这一点而轻举妄动？他是不是因一场风险在眼前晃动时，开始把握不住自己了？难道他犯了为将之大忌，不判断危机的来临而盲目行事吗？难道在那些称为大活动家材料的人杰里，竟有一个“天才退化”的岁月吗？在精神活动方面，天才是不受年龄影响的，譬如但丁和米开朗琪罗，年岁越高，才气越盛，而对汉尼拔和波拿巴，才气会因岁月的消逝而衰减吗？难道拿破仑对胜败已经失去了锐敏的洞察力了吗？难道他竟到了认不出危险、认不出陷阱和悬崖的地步了吗？难道他对险恶已经麻木？从前，他一向洞悉一切，总是手指强敌之阵，驱动雷电之车，发踪指使，达到胜利之境，而如今，难道竟昏聩到自投绝地的地步，把手下的千军万马推入灾难的深渊吗？才46岁，难道就害了无可救药的狂病吗？一位执掌命运的怪杰，难道一下子变成了一条大莽汉吗？
我们绝不这样认为。
他的作战计划，是件杰作，这是众所周知的。直捣联军阵线中心，将敌阵洞穿，截为两半，把不列颠这一半驱向阿尔，把普鲁士这一半驱向潼格尔，使威灵顿和布吕歇尔不能首尾相顾；夺取圣约翰山，攻占布鲁塞尔，把德国人赶入莱茵河，把英国人抛入大海。这是拿破仑的作战意图。他成竹在胸。这一目标之后的事，以后自有安排。
我们并不打算撰写滑铁卢的历史，我们记述它，是因为要为我们讲的故事铺设一条伏线。因此，这种记述并非本书的主题。况且这段历史早已被人撰写完毕，有洋洋洒洒的大作。有拿破仑的自述，有史界七贤