十二 巴马达波先生的无聊
在所有的小城里，尤其是在滨海蒙特勒伊这样的小城里，有一种年轻人，在这样的外省每年耗掉1500利弗的年金，他们的同类在巴黎每年鲸吞的数额则可达20万法郎。他们堆成了一堆无用的人群：无所事事，一无所长，有些地产，有些憨气，有些小聪明，在贵人的客厅里他们是乡愚，到了酒店茶楼里他们则是贵人。“我的草场，我的树林，我的佃户”时常挂在嘴上；在剧场，他们向女演员喝倒彩，以图证明自己颇有修养；同兵营中的官长争辩，以图显示自己深通韬略；打猎、吸烟、打呵欠、酗酒、闻鼻烟、打弹子，看旅客们下公共马车，坐咖啡馆，上饭店，在桌子下面有他的一只狗在啃骨头，在桌子上面有他的一个情妇在张罗。他们奇装异服，幸灾乐祸，侮蔑妇女，磨破自己的旧靴子，在巴黎模仿伦敦的时装，又在木松桥模仿巴黎的时装，顽冥到老，无所事事，毫无用处，拔一毛利天下他们不为，不过，他们的不良作为也无妨大局。
如果斐利克斯·多罗米埃先生一直住在外省，不曾见过巴黎的话，他便也是这堆人中的一个。
假使他们更为富有，人家会说“这是些贵公子”；假使他们更为穷困，人家会说“这是些二流子”。他们干脆就是些游民。这些游民，有恼人的，有被人恼的，有神志昏沉的，有丑态百出的。
在那个时代，一个贵族公子的象征大约有下列这些东西：高领一个，大领结一个，珠饰累累的表一只，三件套蓝红做里颜色不同的背心一叠，橄榄色的短燕尾服一件，密密相连一直排列至肩头的银纽扣两排，浅橄榄色裤子一条，它的两旁的线缝上，装饰着或多或少从1条到11条通为奇数的丝边。当然，这11是不能超过的数目了。此外还得有一双后跟上装了小铁片的短筒鞋，一顶高顶窄边帽，头发要蓬松，一根手杖要粗。谈吐的因素也不可少：杂以博基埃式的隐语。要想来得出色，鞋跟上的马刺和嘴皮上的髭须不可缺。在那个时代，髭须代表有产阶级，马刺代表无产阶级。
外省贵公子的马刺比较长，髭须也较为粗野。
这时正值南美洲的一些共和国和西班牙国王进行斗争的时期，就是玻利瓦尔