第二部

第八章

我一直没见到波莱特，直到她从圣塞瓦斯蒂安回来。她从那儿寄来过一张明信片，上面印有康查海滩的风景照，并写着：“亲爱的：非常宁静，非常健康。爱你们，波莱特。”

我也一直没有见到罗伯特·科恩。听说弗朗西斯已经去了英国，我收到过科恩一张便条，说是要去乡下住两个礼拜，还没决定去哪儿，不过他要我记住去年冬天我们聊过的去西班牙钓鱼的旅行计划。他写道，我可以随时通过他的银行经纪人和他取得联系。

波莱特走了，不再被科恩的烦恼所困扰，也不用去打网球了，挺高兴的，还有很多活要干呢。我常去看赛马，和朋友一起吃饭。有时在办公室加加班，赶出一些东西来，到时候好移交给秘书，因为六月底我要和比尔·戈顿去西班牙。比尔·戈顿到巴黎了，在我这儿呆了两天就去了维也纳。他兴致盎然，说美国好得不得了，纽约好得不得了。那里的戏剧季规模宏大，还有一大批出色的年青轻量级拳击手。他们每个人都很有前途，再增加点体重，他们甚至有希望击败登普西。比尔很高兴，他最近出版了一本新书，帮他挣了一大笔钱，而且还会有更多的进账。他在巴黎这两天我们过得很愉快，然后他就去维也纳了，三礼拜后回来。到时候我们就动身去西班牙钓鱼，然后去潘普洛纳过节。他来信说维也纳很美妙，还从布达佩斯寄来一张明信片：“杰克，布达佩斯迷人极了。”其后我又收到一封电报：“礼拜一归。”

礼拜一晚上，他来到我的住处。我听见他的出租车停车的声音，就到窗前喊他；他挥挥手，拎着几只旅行袋就往楼上走。我到楼梯口迎着他，接过一个旅行袋。

“呵。”我说，“听说你这次玩得挺痛快的。”

“好极了。”他说，“布达佩斯绝对是个好地方。”

“维也纳呢？”

“一般，杰克，一般般。比原来好像好一点。”

“什么意思？”我拿来酒杯和一个苏打水瓶。

“我醉了，杰克。我在那儿喝醉了。”

“真没想到。还是来一杯吧。”

比尔擦擦他的前额。

“特别奇怪。”他说，“不知道怎么醉的。突然就醉了。”

“时间长吗？”

“四天，杰克。醉了整整四天。”

“你都去了哪些地方？”

“不记得了。给你寄过一张明信片，这我记得很清楚。”

“还干什么啦？”

“说不准了。可能……”

“继续啊，跟我说说。”

“记不得了，我能记起多少就给你讲多少吧。”

“行，接着说。边喝边想。”

“可能想起来了一点儿。”比尔说，“我想起一次拳击赛，维也纳的一次大型拳击赛。有个黑鬼参加，这黑鬼我可记得很清楚。”

“继续。”

“这老黑挺厉害，长得有点儿像‘老虎’弗劳尔斯，不过有他四个那么大。突然，观众纷纷扔起东西来，我可没有扔。老黑把一个当地小伙击倒在地上，他举起一只戴着手套的手，想申诉什么，看上去光明磊落。他刚要开口，那位当地的白种小伙向他一拳打去，他随即也一拳把白种小伙打晕了，这时观众开始扔椅子。老黑搭我们的车回的家，连衣服也没拿到，穿的还是我的外套。现在全都想起来了。这一晚上真够折腾的。”

“后来呢？”

“我借给那个黑人几件衣服，然后就跟他一起四处想办法拿到那笔钱。但是人家说场子都给砸啦，那黑鬼现在应该倒欠他们钱。都不知道是谁在当翻译了，会是我吗？”

“大概不是你。”

“你说得对，确实不是我，是另外一个家伙，我们好像管他叫本地哈佛生。想起他来了，他是学音乐的。”

“结果呢？”

“不太好，杰克，天下乌鸦一般黑。比赛的主办方说那黑人答应过让当地白种小伙赢的，说黑人违约。你根本不可以在维也纳击倒维也纳拳击手。‘天啊，戈顿先生。’那个黑人说，‘我在场上四十分钟啥也没干，一直在让他。这白种小伙肯定是向我挥拳的时候自己摔倒了。我真没打他。’”

“你要到钱了？”

“没有，杰克。黑人光是把衣服弄回来了，他的表也不知让谁拿走了。这黑人其实挺不错的，去维也纳这事儿真是大错特错。不怎么样，杰克，真不怎么样。”

“这黑人后来怎么样？”

“回科隆去了。他住那儿，结婚了，有老婆孩子。说是要给我写信，还要寄还我借给他的钱，是个好人。但愿我给他的地址没有写错。”

“应该不会错的。”