他们从花园的一个地方跑到另一个地方，发现了那么多的奇迹，最后不得不提醒自己一定要小声说话。他将玫瑰枝上鼓起的叶芽指给她看——这些枝条以前看起来似乎已经死去。他还指给她看成千上万破土而出的绿色新芽。他们把自己年轻而热切的鼻子凑近地面，嗅着它温暖的春日气息；他们挖着，拔着，兴奋地低声笑着，直到最后，玛丽小姐的头发和迪肯的一样乱，脸蛋也几乎与他的一样红。
那天早上，秘密花园里有着世界上的各种快乐，而其中还有一种乐中之乐，因为它更为奇妙。有什么东西从墙头上轻盈地飞了过来，掠过树丛，来到一处枝叶繁茂的角落；那一闪而过的是一只嘴上衔着东西的红色胸脯的鸟儿。迪肯站得一动不动，并把手放在玛丽身上，他们仿佛突然发现自己是在教堂里大笑。
“我们决不能动，”他用很重的约克郡口音说，“我们决不能大声出气。上次见到它时，我就知道它在求偶，那是本·威瑟斯塔夫的知更鸟，正在筑窝。如果我们不吓着它，它就会留下来。”
他们在草地上轻轻地蹲下来，然后一动不动地坐在那儿。
“我们决不能露出密切观察它的样子，”迪肯说，“如果它觉得我们这会儿在打扰它，就会永远离开我们。这一切结束之前，它会很反常。它在建立家庭，会有些害羞，很容易把事情往坏处想。它没有时间看朋友或者闲聊。我们得保持不动，尽量显得像草或树一样。等它对我们看习惯了，我再学鸟叫，它就知道我们不会妨碍它了。”
玛丽小姐压根儿就不知道自己能否像迪肯那样，明白怎样尽量显得像草或树一样。可他说起这件怪事时，就像这是世界上最简单、最自然的事情，她觉得对他一定是轻而易举。她甚至仔细观察了他几分钟，猜想着他是不是可能会不声不响地变绿，并长出枝叶。可他只是纹丝不动地坐着，说话时也尽力将嗓门压得最低，简直难以想象她还能听见。不过她的确能够听见。
“这是春天的一部分，鸟儿筑窝，”他说，“我敢说，从世界开始之后，一年年的都是这样。它们有它们的思维和做事的方式，人最好不要掺合。如果你太好奇了，在春天，你会比其它季节更容易失去朋友。”
“如果我们谈论它，我就忍不住要看它，”玛丽尽量小声地说，“我们必须谈点儿别的。有件事情我想告诉你。”
“它会更高兴我们谈别的，”迪肯说，“你想告诉我什么？”
“嗯——你知道科林吗？”她轻声问道。
他转过头来看着她。
“你知道他什么？”他问。
“我见过他了，这一周我每天都去跟他聊天。他要我去的，他说我让他忘记了生病和死的事情，”玛丽回答。
迪肯那张圆脸上的惊讶消失了，竟然显得松了一口气。
“我很高兴是这样，”他叫道，“我高兴极了。这样我就不那么为难了，以前我知道，关于他什么都不能说，可我又不喜欢藏事儿。”
“难道你不喜欢把花园的事儿藏着吗？”玛丽说。
“我决不会讲出去，”他回答，“可我对妈妈说过，‘妈妈，’我说，‘我得保守一个秘密，不是一个坏秘密，你知道的，不比藏鸟窝更严重。你不会介意的，是吧？’”
玛丽总是愿意听到妈妈的事情。
“她怎么说？”她问，丝毫也不担心会听到什么。
迪肯好脾气地笑了。
“她总是那样，她说的那些话，”他回答，“她揉了揉我的头，笑起来，说，‘噢，孩子，你想有多少秘密都行，我已经了解你十二年了。’”
“你是怎么知道科林的？”玛丽问。
“知道克雷文老爷的人都知道，他有个小男孩，可能是个瘫子，他们还知道，克雷文老爷不喜欢别人谈论他。大伙儿都为克雷文老爷难过，因为克雷文太太是一位那么年轻漂亮的女士，他们那么相爱。梅德洛克太太每次去斯韦特村时，都要到我们家歇歇脚，她不介意在我们这些孩子面前跟妈妈聊天，因为她知道，我们都是有教养和信得过的。你是怎么知道他的？玛莎上次回来时，心里非常不安，她说，你听到他发脾气，就总是问问题，她不知道该说什么。”
于是玛丽讲出了她的故事，讲起那天半夜，呼啸的大风吵醒了她，她听到了远处模糊的哭声，并在它的引导下，拿着蜡烛沿着黑暗的走廊走去，最后打开门，看到房间里灯光昏暗，角落里有一张雕花的四柱床。当她描述那象牙般苍白的小脸以及那奇特的带黑圈的眼睛时，迪肯摇了摇头。