“你瞧——你瞧，”她喘息着说，“如果除了我们之外没人知道——如果有一道门，藏在常春藤下的什么地方——如果有门——如果我们能找到它；而且，如果我们能一起从门里溜进去，再反手关上，谁也不知道里面有人，我们把它叫做我们的花园，假装——假装我们是画眉鸟，那儿是我们的窝，如果我们几乎天天都在那儿玩，在那儿挖土，种花，让它全都活过来——”
“它死了吗？”他打断她。
“很快就会死的，如果没人管的话，”她继续说道，“球根会活下来，可是玫瑰——”
他又打断她，与她一样兴奋。
“球根是什么？”他急急地问道。
“是水仙、百合和雪花莲，它们现在正在土里生长——冒出淡绿色的嫩芽，因为春天要来了。”
“春天要来了吗？”他说，“春天是什么样的？如果你病了，在房间里是看不到它的。”
“春天就是太阳照着雨水，雨水映着太阳，就是东西往上冒，在地下长，”玛丽说，“如果花园是一个秘密，而我们可以进去的话，我们就能看着那些东西一天天长大，能看看有多少玫瑰还活着，难道你不明白吗？哦，难道你不明白，如果是一个秘密该有多好？”
他又倒在枕头上，躺在那儿，脸上的表情很古怪。
“我从没有过秘密，”他说，“除了关于不会长大的那件事儿。他们不知道我知道，所以也算是秘密。不过我更喜欢这种秘密。”
“如果你不要他们带你去那个花园，”玛丽央求道，“也许——我几乎可以肯定，我什么时候一定能弄清楚怎么进去。然后——如果医生要你坐轮椅出去，如果你总是想干什么就能干什么，也许——也许我们能找到一个愿意推你的男孩，我们就可以自己去，它就会永远是一个秘密花园了。”
“我——愿意——那样，”他说得非常慢，眼神里流露出向往，“我愿意那样。我不会介意秘密花园里的新鲜空气。”
玛丽终于缓了口气，觉得安全了一些，因为保守秘密的念头似乎使他很高兴。她几乎可以肯定，如果她接着说下去，如果能使他在脑海里想象出花园的图景，就像她以前想象的那样，那么，他一定会非常喜欢它，一想到别人可能随心所欲地闯进去，他肯定会忍无可忍。
“我来告诉你它在我想象中的样子吧，如果我们可以进去的话，”她说，“它被关了这么久，那些枝桠也许都缠在一起了。”
他静静地躺在那儿听着，而她则不断地说着：玫瑰藤可能从这一棵树爬到了那一棵树，并垂了下来；许多鸟儿可能已经在那儿做窝，因为那儿很安全。接着，她跟他说起了知更鸟和本·威瑟斯塔夫，而关于知更鸟，可说的实在太多了，而且说起来既轻松又安全，她渐渐不再担心了。知更鸟的故事使他非常开心，他露出了微笑，最后几乎显得漂亮起来，而开始时，玛丽看到他的大眼睛和浓密的卷发，还以为他长得比她自己还难看呢。
“我不知道鸟儿居然可以那样，”他说，“不过，如果你待在房间里，就什么也看不到。你知道这么多的东西，我觉得你好像去过那个花园似的。”
她不知道该说什么，于是没有答话。他显然也没有指望她回答，紧接着，他让她吃了一惊。
“我要让你看一样东西，”他说，“你看到壁炉上方的墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗？”
玛丽原先没有注意到，不过一抬起头来就看见了。那是一道柔软的丝帘，似乎是挂在一幅什么画上。
“是的，”她回答。
“那儿垂着一根绳子，”科林说，“去拉它一下。”
玛丽非常不解地站起来，找到了绳子。她轻轻拉动，丝帘沿着帘环向两边拉开，拉开后，露出了一幅画像。那是一个满脸笑容的姑娘，很有光泽的头发用蓝丝带扎在一起，她快乐动人的眼睛与科林那双不快乐的眼睛一模一样，颜色像灰色的玛瑙，由于周围浓黑的睫毛，看上去比实际上要大一倍。
“那是我妈妈，”科林抱怨道，“我不明白她干吗要死，有时候，我因为这个而恨她。”
“太奇怪了！”玛丽说。
“如果她活着的话，我相信我就不会总是生病，”他咕哝道，“我敢说我也会活下去，而且我爸爸也不会讨厌看到我。我敢说我的背部就会很强壮。把帘子再拉上。”
玛丽照着做了，然后回来坐在脚凳上。
“她比你漂亮多了，”她说，“可她的眼睛和你的一模一样——至少形状和颜色一样。干吗要用帘子遮住她？”
他不自在地挪了挪身体。