“我是玛丽·雷诺克斯，克雷文先生是我姑父。”
“他是我爸爸，”男孩说。
“你爸爸！”玛丽倒抽了一口气，“从来没有人告诉过我他有个儿子！他们为什么不告诉我呢？”
“过来，”他说，那双奇怪的眼睛仍然急切地盯着她。
她来到床边，他伸出手摸了摸她。
“你是真的，对吗？”他说，“我经常做这种梦，跟真的一样。你也许只是一个梦。”
玛丽在离开自己房间时，披上了一条羊毛披肩，这时便把披肩的一角塞进他手里。
“摸一摸，看它有多厚，有多暖和，”她说，“如果你愿意的话，我可以掐你一下，让你知道我是真的。刚才，我一时还以为你是个梦呢。”
“你是从哪儿来的？”他问。
“从我自己的房间里。大风呼啸得我睡不着，我听到有人哭，就想看看是谁。你干吗要哭呢？”
“因为我也睡不着，我头痛。把你的名字再说一遍。”
“玛丽·雷诺克斯。从来没人告诉过你我住到这儿来了吗？”
他仍在摸着披肩的褶边，不过，他的神情开始表明他有些相信她是真的了。
“没有，”他回答，“他们不敢。”
“为什么？”玛丽问。
“因为我会害怕你可能看到我。我不许别人看到我和议论我。”
“为什么？”玛丽又问，感到越来越不解。
“因为我总是这样，总是生病，不得不躺着。我爸爸也不许别人议论我。仆人都不许谈起我。如果我活下去的话，可能是个驼背，不过我活不长。我爸爸一想到我可能会像他那样，就非常难受。”
“哦，这真是一座古怪的宅子！”玛丽说，“这宅子太古怪了！所有的一切都神秘兮兮的。房间给锁了起来，花园给锁了起来——还有你！你也给锁起来了吗？”
“不，我待在这个房间里，是因为我不想被带出去，那样我会太累。”
“你爸爸经常来看你吗？”玛丽大着胆子问。
“有时候来，一般是在我睡着的时候。他不愿意看到我。”
“为什么？”玛丽忍不住又这样问。
男孩的脸上掠过一丝怒意。
“我妈妈是在我出生的时候去世的，所以，一看到我他就会很痛苦。他以为我不知道，但是我听见别人这么说过。他几乎是恨我。”
“他恨那个花园，因为她死了，”玛丽自言自语似的说。
“什么花园？”男孩问。
“哦！只是——只是她喜欢过的一个花园，”玛丽结结巴巴地说，“你一直都待在这里吗？”
“差不多吧。有时，我被带到海边的一些地方，但是我不肯待在那儿，因为别人总是盯着我看。我的背上以前还绑过一个做牵引用的铁架，可伦敦的一个大医生来看我，说那样很愚蠢。他要他们给我取掉，还说要让我待在户外的新鲜空气里。我讨厌新鲜空气，我不愿意出去。”
“我刚来这儿时也不愿意出去，”玛丽说，“你干吗一直那样看着我？”
“因为那些显得太真实的梦，”他很烦躁地回答，“有时候睁开眼睛，我都不相信自己醒着。”
“我们两人都醒着，”玛丽说。她打量着房间，看了看那高高的天花板、阴暗的角落和微弱的火光。“这的确很像一个梦，而且现在是半夜，宅子里的人都睡了——除了我们之外。我们非常清醒。”
“我不希望这是梦，”男孩不安地说。
玛丽突然想起了什么。
“既然你不喜欢别人看到你，”她开口道，“你想要我走开吗？”
他仍然抓着她披肩的褶边，这时轻轻地拉了一下。
“不，”他说，“如果你走了，我肯定会认为你是个梦。如果你是真的，就在那个大脚凳上坐下来说点什么。我想听听你的事儿。”
玛丽把蜡烛放在床边的桌子上，然后在有软垫的脚凳上坐下。她一点儿也不想走，她想留在这个神秘、隐蔽的房间里，跟这个神秘的男孩说话。
“你想要我说什么？”她说。
他想知道她来米瑟尔斯韦特庄园多久了；他想知道她的房间在哪条走廊上；他想知道她一直在干些什么，她是不是跟他一样讨厌旷野，她来约克郡之前住在哪儿。她回答了所有这些以及别的许多问题，而他则躺回到枕头上，认真听着。他让她讲了很多关于印度和越洋旅行的事情。她发现，由于他体弱多病，其他孩子知道的许多事情他都不懂。他很小的时候，有个保姆教过他认字，他经常读书，还翻看精装书里的图画。