玛丽脸上的红晕顿时消失，她的心开始怦怦乱跳，她觉得自己又变成了那个倔强、长相平平、寡言少语的孩子。她甚至没有对梅德洛克太太回话，而是转身走进自己的卧室，玛莎也跟了进去。换衣服和梳头时，她一言不发，等到全身上下收拾整齐之后，她就一声不吭地跟着梅德洛克太太沿着走廊走去。她该说什么呢？她不得不去见克雷文先生，而他不会喜欢她，她也不会喜欢他。她知道他会怎么看她。
她被领到宅子里一处她以前从未来过的地方。梅德洛克太太终于在一扇门上敲了敲，有人说了声“进来”，她们便一起走了进去。有个男人坐在炉火旁的扶手椅上，梅德洛克太太对他说话了。
“先生，这就是玛丽小姐，”她说。
“让她留在这里，你可以走了。我要你带她走的时候，会按铃叫你的，”克雷文先生说。
她走出去关上了门，玛丽只能站在那儿等待，这个长相平平的小家伙，绞着一双瘦削的手。她看到椅子里的男人并不是驼背，只是肩膀很高而且弯得厉害，他黑色的头发里夹着一些白发。他的头从高高的肩膀上扭过来，对她说话了。
“过来！”他说。
玛丽朝他走去。
他长得并不丑，他的脸如果不是那么痛苦的话，可以算是很英俊。见到她后，他似乎显得苦恼和烦躁，仿佛不知道到底该拿她怎么办。
“你还好吗？”他问。
“是的，”玛丽回答。
“他们把你照顾得好吗？”
“是的。”
他烦躁地揉着额头，一边打量着她。
“你很瘦，”他说。
“我长胖了一些，”玛丽回答，她知道自己的态度很生硬。
他的脸是多么不开心啊！他的黑眼睛几乎对她视而不见，似乎在看着别的什么东西，他的心思几乎难以集中在她身上。
“我把你忘了，”他说，“我怎么可能记得你呢？我本来想给你请个家庭教师或保姆，或这一类的什么人，可是我忘了。”
“求求你，”玛丽开口道，“求求你——”这时，她觉得喉咙里有什么东西堵住了。
“你想说什么？”他问。
“我——我已经这么大了，不需要保姆了，”玛丽说，“求求你——求求你现在不要给我请家庭教师。”
他又揉了揉额头，眼睛直盯着她。
“索尔比家的女人也是这么说的，”他心不在焉地说。
于是，玛丽鼓起一丝勇气。
“你是说——你是说玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴地问。
“是的，我想是的，”他答道。
“她了解孩子，”玛丽说，“她有十二个孩子，所以她很了解。”
他似乎打起了精神。
“你想干什么？”
“我想到户外玩，”玛丽回答，希望自己的声音不要发抖，“在印度时我从来都不喜欢，可是在这儿，到户外去玩让我觉得很饿，而且我也在慢慢长胖。”
他打量着她。
“索尔比太太说这对你有好处，也许是吧，”他说，“她认为，最好是让你先长壮实一些，然后再给你请家庭教师。”
“当我在外面玩，风从旷野上吹来的时候，我就觉得很壮，”玛丽争辩道。
“你在哪儿玩呢？”他接着问。
“到处都玩，”玛丽喘着气说，“玛莎的妈妈给了我一根跳绳，我边跳绳边跑，我还到处去看有没有东西开始从土里冒出来。我没有妨碍别人。”
“别那么害怕，”他不安地说，“你不可能妨碍别人，像你这么个小孩子！你想干什么，就可以干什么。”
玛丽觉得自己的喉咙又被激动地堵住了，由于怕他看见，她连忙用手捂住。她朝他走近一步。
“我可以吗？”她声音颤抖地问。
她迫切的小脸似乎使他更加苦恼了。
“别那么害怕，”他叹息道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子来说都是个蹩脚的监护人。我不可能给你时间或给你关心。我病得很厉害，而且很痛苦，有很多心事；但是我希望你快乐和舒适。对于孩子，我什么都不懂，但梅德洛克太太会负责让你得到所有需要的东西。我今天把你叫来，是因为索尔比太太说我应该见见你。她女儿谈起过你。她觉得你需要新鲜空气，需要自由自在地到处跑。”
“她对小孩子非常了解，”玛丽不由自主地又一次说。