两天之后，阿尔弗雷特·圣·克莱尔与奥古斯汀告别，在小堂兄的激励下活泼了两天的伊娃，很快又开始萎靡不振了。圣·克莱尔最后决定请医生给她看病，这件事他一直拖延着，因为这样做无异于承认了一个不争的事实。
不过，有一两天时间，伊娃因为恹恹不起不能外出，只好把医生请到家里来。
玛丽·圣·克莱尔对孩子日渐衰弱的健康和活力并不在意，因为她的注意力，完全集中在对两三种新疾病的研究上，她认为自己正是这些新疾病的受害者。玛丽信仰的第一原则是，世上没有人比她自己受的痛苦更大的了，因此，她非常讨厌周围的人可能生病的暗示。她经常认为，别人有病，不是懒惰就是缺乏活力，没有别的原因。因此，要是有人吃了她得的病的苦头，他们很快就会明白，自己的病与她的病痛是不同的。
奥菲莉娅小姐有几次试图提醒她的母性，引起她对伊娃健康的关注，可是都未能如愿。
“我看不出这孩子有什么病痛，”她会这样说，“她跑跑跳跳，玩得可开心呢。”
“可是她总咳嗽。”
“咳嗽！您不必在我面前说什么咳嗽啦。我这辈子就经常咳嗽。当我像伊娃这么大的时候，他们以为我得了肺病。一夜又一夜，奶妈总是坐着陪我。哦，伊娃的咳嗽没有什么大不了的。”
“可是她身体消瘦，而且呼吸急促。”
“天呀！我也一样，年年都是如此，这只是一种神经衰弱的毛病罢了。”
“可是她夜里还盗汗！”
“唔，我夜里也盗汗，有十年啦。我的衣服常常在夜里被汗水湿透。我的睡衣和被单总是湿漉漉的，以致奶妈不得不把它们挂起来晾干！伊娃的夜汗总没有我这么多吧！”
于是奥菲莉娅小姐有一段时间闭嘴不提这事儿。不过，伊娃现在分明已非常衰弱，医生来了，玛丽这才突然改变了态度。
“我早就知道她有病，”她说，“我一直有这种感觉，觉得自己是个最可怜的母亲。现在她病成这个样子，我注定要亲眼看着她在我面前走进坟墓。”玛丽借此机会夜夜把奶妈唤醒，整天以此为话题，比平时更加有劲地吵嚷骂人。
“亲爱的玛丽，不要这样说！”圣·克莱尔说，“您不应该这么快就失望了。”
“您没有做母亲的感觉，圣·克莱尔！您从来不了解我！现在也不了解！”
“不要这么说，好像无药可救似的！”
“我不能像您一样觉得若无其事，圣·克莱尔。如果说您对自己的独生女儿处于这种危险的境地却能无动于衷的话，我可不能。这对我的打击太大了，以前我是有了她才支持着活下来的。”
“这是真的，”圣·克莱尔说，“伊娃的体质太虚弱了，我早就知道这点。她长得太快，似乎消耗了太多的体力，目前的情况是有点问题。不过她现在只是因为气候炎热的关系，加上她的堂兄来做客时情绪太激动，因此有点累了。医生说还有希望的。”
“唔，当然啦，如果您能看到好的一面，但愿她好起来。在这个世界上，要是人们感觉迟钝，那真是太可怜了。我想我并不希望事情像我想的那么糟，要不然，它只会使我完全绝望！但愿我能像你们其他人那样轻松自在！”
这些“其他的人”也有充分的理由做同样的祷告，因为玛丽以她新的悲痛作为理由，对她周围的人更是无端指责。不管别人说什么话，做了或没做什么事，一律被她视为对她这个特别悲痛的人漠不关心的新证据，认为周围的人都是些铁石心肠、麻木不仁的人。可怜的伊娃也听到了这些议论，为了可怜的妈妈，她几乎把小眼睛都哭肿了，为自己使她这么悲痛觉得过意不去。
过了一两个星期，伊娃的症状有了很大的改善，这是一种暴风雨前的平静，在这种平静的状态下，她的不治之症，就是走到坟墓的边缘，也还在不断地诱骗着人们充满希望的心。伊娃的脚步声又出现在花园里，也出现在阳台上；她又哈哈笑着参加游戏她的父亲狂喜地宣布，她很快就会像其他人一样活泼健康。可是奥菲莉娅小姐和医生却从这种虚假的表象中感到了绝望。还有另一颗心灵，也有同样的感觉，那就是伊娃幼小的心灵。每当人们说话时特别平静，特别清晰的时候，是不是表示她在人世的日子不多了呢？这是不是生命行将泯灭的秘密暗示，或者不朽的时刻临近时灵魂的突然冲动呢？不管这可能暗示着什么，伊娃的心是平静、甜蜜、充满自信的，她相信天堂已离她不远了。心灵的平静就像落日的余晖，像明亮的秋天一样美好静谧，她年轻的心就要在天国长眠了。唯一使她不安的，是为那些深爱着她的人们感到悲伤。
对这个孩子来说，人们关爱有加，生活中一切光明美好的、对她的爱和健康有益的东西应有尽有，面对死亡她并不觉得有什么遗憾。
在那本她和纯朴的老朋友一起阅读的书中，她已经看到那个热爱小孩子的人，他的形象，已经刻在了她年轻的心里；只要她凝神观看，上帝就不再是一幅遥远的过去的影像或图画，而是一位来到面前的、活生生的、完全实在的人。他用比人类更温存的爱拥抱着她童稚的心。她说，她要去的地方，就是上帝的家。
但是，她的心还是为她就要离别的所有那些人感到隐隐的哀愁。最使她难过的是父亲，虽然伊娃从来没有这么清楚地想过，但她心里却有一种本能的感觉，知道她在父亲心里的位置比任何其他人都重要。她也爱她的母亲，因为她是一个那么可爱的人，她所看到的母亲身上所有的自私自利的弱点，只不过使她觉得更加悲哀和困惑而已，因为她也有一种孩子的绝对的信任，觉得母亲是不会错的。母亲的一些事情，伊娃是永远无法弄明白的；她总是以这样的想法，消除她对母亲的成见，也就是说，因为她是妈妈，因此她深深地爱她。