当她发现奥古斯汀脸色像死人一样苍白地躺在沙发上，突然诉说头痛时，她便建议他闻闻鹿角精；当这种苍白的脸色和头痛病持续了几个星期尚无好转之后，她只是说她从来没想到圣·克莱尔先生有这种毛病。看来他得头痛病似乎是罪有应得，而对她来说则是非常不幸，因为在他们刚刚结婚不久的时候，他却不能陪她一起享受社交生活的快乐，而自己这么频繁地单独外出应酬又似乎很奇怪。奥古斯汀心里很高兴，他居然娶了一个这么没有心眼的女人。但是，当蜜月和一切礼仪结束之后，他就发现，一个自小便娇生惯养、专门等人服侍的年轻美貌的妻子，在家庭生活中，却可能是一个很凶狠的女主人。玛丽本来就没有多少爱心，也不太敏感，因此，这些缺陷汇合起来便成了极度的自私自利；这种自私自利，以其从容不迫的愚昧，以及除了自己目无他人的极度无知，更显得不可救药。她从幼年时代开始，四周便被仆役包围着。那些仆人在生活中，只需摸透她的怪脾气，便可平安无事。她对他们的观念、感情或者权利一概不知，甚至连最粗浅的概念也没有。她的父亲，只把她当作自己的掌上明珠，从来没有拒绝过她的任何要求，只要是人间能弄到的东西，都会想法满足她。当她成长为一个美貌迷人的女继承人的时候，不用说，她更成了所有那些合格与不合格的异性竟相追逐的对象，而她无疑也认为，奥古斯汀是个最幸运的人，因为他娶到了她。如果以为一个没有心肝的女人，在感情的交换中比较容易取悦的话，那可就大错特错了。人世上没有一个爱情的勒索者，比一个完全自私自利的女人更残忍的了。她对爱情的诉求表现得越加妒忌，越加多疑，她就变得越不可爱，离爱越来越远。因此，当圣·克莱尔开始远离求爱初期的极端殷勤和小心谨慎时，便发现他的女王，决不准备放弃她的奴隶。她哭哭啼啼，板脸噘嘴，小吵小闹；她发泄不满，紧随不放，谩骂指责。圣·克莱尔则心平气和，自我放纵，想法用小礼物和奉承话收买她的心。当玛丽成了一个美丽女儿的母亲时，他才真正清醒过来，有一段时间，对人对事都显得亲切起来。