我在别处曾经说过，如果你不想让感官受到刺激的话，就绝不要让它尝到半点甜头。要想知道这句箴言在乌德托夫人是多么地不适用，要想知道她是多么地庄重自持，就必须弄清我俩的那些长时间的、频繁的私下谈话的细节，并将它们鲜活生动地描述出来。我俩相处的那四个月是以一种在两个异性朋友之间几乎没有先例的亲密方式度过的，我俩都自我约束，从未越轨。啊！如果说我很迟才感受到真正的爱情的话，可是我的心灵与感官却没少为偿还这笔长期拖欠的情债而付出代价啊！连单相思都能引起如此狂热的激情，那么，当你依偎在一个你爱而且爱你的情人身边时，你所感受的狂喜该是多么激烈啊！
但如果要说我对她的爱是单相思，那也错了。在一定程度上，我的爱是有回报的。尽管它不是相互间的爱，却是双方都有的爱。我俩都陶醉于爱情之中，她在想她情人，我在想她。我俩的叹息，我俩的幸福的泪水都融汇在一起。我俩是多情的知己，我们的情感彼此紧密相连，不可能不在某一点上交融在一起。不过，在这种危险的心醉神迷之中，她一刻也没有忘乎所以，而我呢，我敢公开声明，我敢发誓，虽然有时候受到感官诱惑，想让她失贞，但是我从未真正想过要占有她。我那激情本身的激烈就足以约束这种激情了。自我克制的义务提升了我的灵魂。所有美德的光辉在我眼中将我心里的偶像装饰起来，玷污其圣洁的形象等于将其完全毁掉。我本来可能会犯这个罪，而我在心中已经无数次地犯过这个罪，但是，要玷污我的索菲么？这怎么可能？不，不！我这样对她谈过千百次。即便我有让自己得到满足的权力，即便她甘愿由我自由支配，除了在极少数非常短暂的狂热时刻之外，我都会拒绝以此为代价来获得快乐的。因为我太爱她了，所以才不愿占有她。
从退隐庐到奥博纳将近一法里。我常去那儿看她，有时晚上就住在那儿。一天晚上，月光皎洁，用过晚饭之后，我俩一起到花园中散步。这个花园的深处有一片很大的小灌木林，我们穿过灌木林，找到一处漂亮的树丛，其间点缀着一挂瀑布。这个瀑布的创意还是我提供给她的呢。永生难忘的天真与惬意的回忆啊！就是在这片树丛里，我和她坐在一片草地上，头上是一棵繁花盛开的槐树。为了能表达我内心的情感，我找到了真正一种能与这种情感相匹配的语言。这是我一生中的第一次，也是惟一一次达到了崇高的境界，如果人们可以把最缠绵、最炽热的爱情所能输进一个男人心中的那种亲切而又迷人的东西称作崇高的话，我在她的膝上倾洒了多少令人心醉的眼泪啊！我让她也不由自主地洒下了多少泪水啊！最后，在一阵情不自禁的激动之中，她高声叫道：“不，从来没有一个像你这样和蔼可亲的人，从来没有一个情人像你这样去爱。但你的朋友圣朗拜尔正在听着我们，我的心是不能爱两次的。”我长叹一声，就默然无语了。我拥抱了她，这是多么美妙的一次拥抱啊！但仅此而已。六个月来，她一直独自一人生活，也就是说，远离了她的情人和丈夫。其中有三个月的时间，我几乎每天都见到她，爱神始终陪伴在我的左右。我俩时常单独在一起吃晚饭，然后钻进树丛深处，沐浴在月光之中，无比热烈、缠绵地聊上两个钟头，之后她就在夜深人静之时，离开这片树丛和朋友的怀抱，心与身都和来时一样纯洁无瑕。请读者们去衡量一下这些情景吧，我将不再多说什么了。
大家可别以为在此时此刻，在这种情景下，我的情感能让我泰然自若，不受干扰，就像我在戴莱丝和妈妈身边那样。我已经说过，这一次是爱情，是全部力量和全部狂热都爆发出来了的爱情。我将不去描写我持续不断地感到的那些骚动、战栗、心悸、痉挛、昏厥，关于这一点，大家只凭她的形象在我的心上产生的效果就可以判断出来了。前面提过，奥博纳离退隐庐很远，我去的时候要从景色宜人的昂蒂里山坡经过。我一边步行，一边梦想着我要去见的那个女人，想象着她对我的亲切接待，想象着我到达时正等着我的那一吻。但是这个吻，这个致命的一吻，在没有尝到之前，就已经让我热血沸腾了，以致我头脑发晕、两眼发花、两膝发抖、站立不稳，我不得不停下来，坐到地上，感觉全身各个部位都不听使唤了，我几乎晕了过去。意识到这种危险之后，当我再次上路时，我就试着转移自己的注意力，想点别的事情。但往往是走不到二十步，那相同的回忆以及随之而来的那一切结果便又开始向我袭来，我觉得很难摆脱，不管我采取什么办法，我都不相信自己能安然无恙地走完这段路程。等我走到奥博纳时，常常是软弱乏力、精疲力竭、有气无力，连站都站不稳。可是我一见到她，马上就恢复如初了。在她身边时，我只感到一种虽然精力无穷但是却没有用武之地的苦恼。在我来奥博纳的路上，在可以望见奥博纳的地方，有一处景色优美的台地，名叫奥林匹斯山，有时我俩在那儿相会。如果我先到，我就得在那儿等她来。这个等待是多么痛苦啊！为了分心，我试着用铅笔写点情书。这些情书本该是用我最纯洁的鲜血书写的啊！但我从未写完过一封可以清楚地辨认字迹的情书来。因此当她在我俩约定好的石缝里找出这样一封情书时，她所能看到的就是我写情书时那副可怜兮兮的样子了。这种状况，它一直持续不断，在经历了三个月的连续刺激和自我克制之后，让我疲惫不堪，好几年都没有恢复过来，最后还让我得上了那种我将把它或者它将把我带进坟墓的疝气病。这也是我在人世间度过的最后一段幸福时光。下面将要开始讲述的是我一生中一连串几乎从未间断的灾难。